大學(xué)畢業(yè)以后就已經(jīng)離開(kāi)父母的房子。最初還跟姊姊同住，直至她們都出嫁后，房子便是我的房子了。母親常會(huì)來(lái)訪，有時(shí)替我執(zhí)拾一下，或硬是買(mǎi)些食物放在冰箱，其實(shí)都是因?yàn)椴环判模胪低蹈Q看我在她視線范圍以外的成人生活。

幾年的海外飄流生活后再回來(lái)，這一年，家人來(lái)訪的次數(shù)少了。母親有我家的鑰匙，但她已經(jīng)甚少自己摸上來(lái)，除非是預(yù)早跟我約好了時(shí)間。輪到我偷偷觀察她，發(fā)覺(jué)她已慢慢了解我的生活模式、我喜歡的事物和風(fēng)格，也慢慢接受了這一切，接受這是她個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)以外的另一個(gè)世界。母親想必努力過(guò)。

父母的房子是一個(gè)從開(kāi)始已是集體生活的場(chǎng)所，每個(gè)成員的最大私隱，不過(guò)是放在抽屜里一個(gè)鎖起來(lái)的小鐵箱。父親和母親鎖起來(lái)的，我知道，只是我們的出生文件和銀行的證明。在這個(gè)家，他們是無(wú)私的。

集體生活意味個(gè)人品味必須服膺于經(jīng)濟(jì)權(quán)威，而出于對(duì)父愛(ài)母愛(ài)的回應(yīng)，我也不覺(jué)得有反抗的必要，用什么樣的窗簾床單書(shū)桌，在集體空間里和平共存即可。單純的母親，大抵以為我們亦愛(ài)其所愛(ài)，或者覺(jué)得她只要用她喜歡的事物就能取悅我們，所以當(dāng)長(zhǎng)大了的女兒離家以后漸漸跟她的愛(ài)惡程式有所錯(cuò)置，她曾經(jīng)難以理解。

在我的房子（或是姊姊的房子），母親初始不太習(xí)慣，總要提供許多關(guān)于生活與布置的意見(jiàn)。當(dāng)然那是歲月歷煉出來(lái)的家居智慧，我從不敢怠慢，但關(guān)于品味的選擇，我還是有一點(diǎn)堅(jiān)持。

后來(lái)，母親沉默了，在沙發(fā)上聽(tīng)我播給她聽(tīng)的音樂(lè)。那是母女之間一段奇異的時(shí)光。