飄泊的行旅生活其一好處，是讓旅人明白，許多物事始終只是身外物，犯不著囤積成包袱。試過幾趟越洋搬家，當(dāng)能體會每次打包行囊的痛苦，到最后自會迫得人輕盈上路。

我是那類很容易睹物思情的人，就連小學(xué)時用過的筆記本子也舍不得丟棄，莫說是出于鐘愛而購置或收集回來的物件。頭號疑犯是書，幸這兩年因移徙頻繁，已及早止血，把私家書架移去圖書館。說是嘗試換一種減法的生活模式也無不可，但其實是另外的領(lǐng)悟。

紀(jì)錄片《迷途之家》（No Direction Home）里的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）是一位很清楚自己在追尋什么，并且對所有幻象保持一定程度清醒與自省的音樂人，有一段巡回演唱時期，他實在厭煩了成為眾人追逐與追逼的目標(biāo)。有一幕，有女歌迷把手伸進他的車子索簽名，鮑勃發(fā)了神經(jīng)死也不肯簽，女子愈堅持，他也愈堅持，那女的說：“我以前很喜歡你的，現(xiàn)在我不喜歡你了。簽了它吧！”鮑勃沒有讓她遂愿：“你并不需要我的簽名。如果你真的需要，我會簽給你。”可惜那女孩沒有聽清楚這句話的真義，仍站在車窗外怒氣沖沖罵下去。

是的，常不自覺高估了對物事的需要程度。愈是執(zhí)迷愈是覺得需要，非如此不可。記得有一次罕有地跟父親吵嘴，是他整理雜物時誤把我珍藏的錄影帶全部丟掉，其中包括我和大學(xué)同學(xué)拍攝的實驗電影，他想既然沒有錄影機了留著影帶又有何用，我卻氣得哭了。過后想想，其實也沒有什么是不可失去、割舍和放下的。人“真正”需要的身外物，到底不多。