德國思想家本雅明是怎么死的？

法國《文學(xué)雜志》刊“本雅明專輯”，配文縷述其死因。資料說，本雅明死于1940年9月26日，在法國與西班牙接壤邊境小鎮(zhèn)Port-Bou。那天早上，他和一群走難者翻山越嶺終抵達小鎮(zhèn)，意圖進入西班牙再轉(zhuǎn)船到美國，但遭西班牙海關(guān)攔截，說邊境已關(guān)閉，猶太人不準通行，一行人遂給扣押，等待翌日遣返法國。當夜，本雅明服用過量嗎啡。一個友人后來寫道：“他死了。第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)情況根本不是這樣的，西班牙海關(guān)說謊，他們只想要錢，全團人皆可入境?！?/p>

編者不得不提出這樣的假設(shè)：如果本雅明熬過這一夜，他可逃出納粹魔掌，到美國定居，說不定可多活幾年。多活幾年，本雅明的學(xué)術(shù)貢獻會更大。

波蘭導(dǎo)演基斯耶洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）喜歡探究命運的必然與偶然，1981年的《機遇之歌》（Blind Chance），從追不追到火車這點分叉出三條截然不同的命途。這些情節(jié)看著深刻，但我沒有被說服。拿第三段來說，若男主角沒追到火車，就會跟女同學(xué)結(jié)婚當上好醫(yī)生好丈夫好爸爸。換個角度看，只因他趕不上火車，那金發(fā)美女就要嫁他？那便已不是他個人的一念或一步之差了，而是牽涉了另一個人的命運。這樣的因果圖像，不僅僅是某點與線，而是環(huán)環(huán)相扣連成網(wǎng)狀的大回旋。

看來看去，我還是傾向認同希臘戲劇里的命運觀，是命運選擇人，而不是人選擇命運。換言之，宿命論，必然遠大于偶然。命運之門的開與關(guān)，沒有遲沒有早，只有剛剛好。