算不上是張愛玲迷，但近幾年，久不久湊一陣熱鬧，把她的書拿出來重看，隱約感到現(xiàn)在比從前更喜歡了。跟一個臺灣前輩提起，他臉色一變，十分認(rèn)真地提醒：“要當(dāng)心，這是代表你老了?！鼻拜呎J(rèn)為，張愛玲代表一種舊時代氛圍，上了年紀(jì)的讀者就愛耽溺其中，在那些細(xì)眉細(xì)眼的枝節(jié)之間流連忘返。他可是不張揚的張迷，卻以一副過來人口吻勸告年輕后輩，千萬不要耽溺在張愛玲花園里。

后來我再細(xì)想，發(fā)覺自己其實不是因耽溺而愛，而是洞悉，或曰懂得。少時讀她還不懂，她的冷和不留余地只令人心寒，惟有年事漸長，經(jīng)歷多了，終于意會到不能言傳的世情和人性，就不得不佩服她的通透。

電影界我想到的是德國導(dǎo)演法斯賓德，十多二十歲看他的戲，只知道難受得要命，不知是什么卡在那里。放在一旁，沉淀下來才慢慢顯影，那到底是怎么一回事，但終究已是好些年以后的事了。年少的麥田捕手式憤世，是因為不理解，等到長大一點如果還憤怒，卻應(yīng)該是了然之后的某種執(zhí)著。

其實我不怕老。三十歲后明白老只是一種存在狀態(tài)，心境比身體重要，如何老去才是值得思考的訓(xùn)練。有時看見少年時代迷戀過的文學(xué)呀電影呀各方文化偶像，后來老得挺不堪入目，氣質(zhì)變了外表也庸俗得很，就暗暗記下備忘錄，以此為警戒線。同時也收集那些老得依舊優(yōu)雅，甚至愈活愈年輕風(fēng)采更勝從前的例子，一概存檔備用。

人的際遇當(dāng)然不可說，實在也沒什么可做，但我總是想多做自己喜歡的事，少些怨氣，悠然看看世界，就這么決定了。