“有的人死了,他還活著?!备道谆钪?。他活在千千萬萬讀者的心中。
傅雷,著名的文學(xué)翻譯家。他把畢生的時間,凝固在十五卷《傅雷譯文集》中,共約五百萬言。他把手中的筆,化為一座架在中法之間的文學(xué)橋梁,這座文學(xué)橋梁,永存于人世。
死于危世,生于艱難。傅雷的一生,歷處逆境。他深知開頂風(fēng)船需要付出多大的毅力。他是在不斷奮搏之中走完人生之路的。
(圖23)1908年4月7日(陰歷三月初七),傅雷出生于上海市南匯縣固浦鎮(zhèn)漁潭鄉(xiāng)。字怒安,號怒庵,取義于《孟子》:“一怒而安天下?!?據(jù)劉海栗回憶,傅雷原名“恕安”,因同學(xué)念別字,喊他“怒安”,他也就照此改名。)小名“大兒”,取自《三國志》禰衡對曹操問“大兒孔文舉”之義。
據(jù)南匯張愚若老人在1958年7月回憶,傅怒安改名傅雷的經(jīng)過如下:
怒安約在15歲左右,名雷而以怒安為字。查起名之因,以我正在熱衷篆刻,其時正作客傅家,工具隨身。怒安以此為請,篆彼名字,并合擬一單名。我兩人共認(rèn)怒安兩字,取義于《孟子》 文王一怒而安天下 之句,俗謂大發(fā)雷霆之謂怒,我提議以雷為名,如是名與字可相得益彰,君欣然從之。此改名之由來也。即日為其作印二方,一白一朱,仿印人趙叔體,當(dāng)時自以為頗具雅趣。
傅雷自印的稿紙上,署“疾風(fēng)迅雨樓”。不論“雷”、“怒”,還是“疾風(fēng)”、“迅雨”,都鮮明地體現(xiàn)了他剛烈的秉性。
傅雷的祖父傅炳清,有四五百畝土地、三十六間房屋,是當(dāng)?shù)卮髴?。傅炳清生二子,長子傅勝,次子傅鵬。傅鵬即傅雷之父。
1912年,傅雷才四歲,父親傅鵬因受土豪劣紳誣害,被捕入獄。經(jīng)傅雷之母李欲振多方奔走、營救,傅鵬三個月后出獄,在郁悶中離世,年僅24歲。
當(dāng)時,傅雷之母也只24歲。她從此終生孀居。傅雷為長子。據(jù)傅雷生前回憶,他有二弟一妹。由于他的母親忙于救助他的父親,無暇照料家庭,他的年幼的弟妹相繼夭折。就這樣,在短短的一年間,傅家連失四口!
寡母孤兒,相依為命,嘗盡人間的辛酸。 (圖8)
傅雷的母親個子瘦小,穿短褂、墨裙,風(fēng)霜使她的一頭秀發(fā)過早地衰白。家中雖說有些土地,無力耕種,也不會管理,只好請帳房陸先生照料,雇人種地。
在鄉(xiāng)下生活,諸多不便,寡母帶傅雷搬到南匯縣周浦鎮(zhèn)東大街居住。那房子傳說經(jīng)常鬧鬼,別人不敢住,她不嫌棄,住了下來。(圖24)
她把一切的希望,都寄托在傅雷身上。傅雷七歲,她便請來私塾先生斗南公。教書時,她坐在一旁,手里做著針線活,眼睛監(jiān)視著傅雷的一舉一動,不許稍有怠惰。盡管她不識字,可是,每到晚間,她叫傅雷背書,何處背錯,何處背漏,她居然能夠當(dāng)場指出!
寡母嚴(yán)教,使傅雷從小就非常用功,做事認(rèn)真,從不草率姑且。
不論酷夏,不論嚴(yán)冬,青燈一盞在前,寡母督學(xué)在側(cè),傅雷書聲瑯瑯,孜孜不倦。一年到頭,唯春節(jié)三天稍息。幾年苦讀,傅雷把四書五經(jīng)背得滾瓜爛熟。
11歲,傅雷入周浦鎮(zhèn)小學(xué)。翌年,入上海南洋中學(xué)附小,竟被校方以“頑劣”開除。13歲,入上海教會學(xué)校 徐匯公學(xué)初中,開始學(xué)法文。三年后,因反宗教而遭開除,改入上海大同大學(xué)附中。
很偶然,在學(xué)校的壁報上,傅雷看到一篇作文,一口氣讀完,淚不自禁。那是一位名叫雷垣的同學(xué)寫的,作文中談到他的身世 自幼父母雙亡,度日如年
傅雷并不認(rèn)識雷垣。他打聽到雷垣的宿舍,上門求訪。傅雷緊握著雷垣的手,介紹了自己苦難的身世之后,大聲地說道:“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識!”
一見如故。傅雷竟把行李搬過來,跟雷垣住在一起。共同的身世,使他們結(jié)為知己。 不過,才幾天,雷垣便領(lǐng)略了傅雷的脾氣。他倆對一個問題見解不同,傅雷激動起來,臉紅脖子粗,大有“疾風(fēng)迅雷”之勢