之為“三包一尖”、“資產(chǎn)階級太太”。她最終自殺身亡。她在自殺前,還是化好妝,抹好口紅,穿好高跟鞋,打開煤氣開關(guān),然后坐在椅子上,平靜地離開這個(gè)世界。
李翠珍自殺后,紅衛(wèi)兵“徹底”抄查李翠珍家,發(fā)現(xiàn)了傅雷寫給她的勸她回來的那封長信。也就因?yàn)檫@封信,按照當(dāng)時(shí)非常荒唐的邏輯,李翠珍是“香港特務(wù)”,傅雷也是“特務(wù)”。他們?nèi)コ烁道椎募遥ヅ犯道住?/p>
據(jù)傅雷的保姆回憶,當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵叫傅雷夫婦站在家門口的長板凳上面,批斗了很長時(shí)間。在批斗中又發(fā)現(xiàn)了新的問題:在他家閣樓里發(fā)現(xiàn)了傅雷夫人親戚寄放在他家里的東西,里面有一面解放前生產(chǎn)的小鏡子,鏡子背面嵌著蔣介石頭像,被說成是窩藏“變天賬”,“反黨罪證”。因此傅雷被批斗的更厲害了。傅雷生怕牽扯到物主,不肯說親友的姓名地址,也因此被變本加厲的批斗。斗完之后,紅衛(wèi)兵揚(yáng)長而去,把他家的書信都抄走。前面提到的那幾本黑封面筆記本,也因此流落到了上海音樂學(xué)院那樓梯下的小房間的角落里。
紅衛(wèi)兵走后,保姆進(jìn)傅雷房間,發(fā)現(xiàn)他們夫婦在寫東西,事后才知道他們當(dāng)時(shí)寫的是遺書。朱梅馥還關(guān)照保姆早點(diǎn)休息,明天小菜少買些。
新版的《傅雷家書》收錄了傅雷的遺書。遺書是令人非常震憾的。遺書一開頭就交待了那面鏡子:“盡管所謂反黨罪證(一面小鏡子和一張褪色的舊畫報(bào))是在我們家里搜出的,百口莫辯 ” (一面小鏡子和一張褪色的舊畫報(bào)是導(dǎo)致他們自盡的直接原因)。傅雷非常從容、坦然地用毛筆工工整整地寫下了這三頁的遺書,而且沒有一個(gè)字是修改的。他很坦然地走向死亡,用死亡來抗?fàn)帯K?,《傅雷家書》整個(gè)就體現(xiàn)了傅雷“求真”的精神,他的骨氣是中國知識(shí)分子的骨氣!(圖56)
在他的遺書中,把什么事情都安排好了:親戚委托他們修的表要還,這個(gè)月的房租費(fèi),連火葬費(fèi)都算好了:“現(xiàn)鈔53.30元,作我們火葬費(fèi)”。他們走的時(shí)候,連火葬費(fèi)都打聽好了,而把現(xiàn)金留下。從這份遺書看,當(dāng)時(shí)傅雷沒多少錢,總共留下六百元人民幣,全部給了保姆:“六百元存單一紙給周菊娣,作過渡時(shí)期生活費(fèi)”。所以我去采訪保姆周菊娣的時(shí)候,她說起這個(gè)事情,眼淚一再地止不住,所以我也非常受感染。
我還采訪了第一個(gè)進(jìn)入現(xiàn)場的戶籍警左安民。他告訴我,他趕到現(xiàn)場的時(shí)候,看到他們上吊用的凳子下面地板上還墊著厚厚的棉花胎,那是傅雷夫婦怕踢倒凳子的聲音驚擾了周圍的鄰居。他們連臨走的時(shí)候都還考慮到別人!左安民進(jìn)去時(shí),傅雷已經(jīng)倒在地上,傅雷夫人仍吊在那里,左安民把傅雷夫人的遺體放了下來。此前,保姆進(jìn)去的時(shí)候神情異常緊張,沒看清楚,只看到傅雷倒在地上,就急急去報(bào)案了。傅雷夫婦倆就這樣離開了這個(gè)世界!從此后,再無《傅雷家書》續(xù)篇!