,傅雷堅(jiān)決不干。他認(rèn)為,給他“戴帽”本來就是錯(cuò)誤的,因“戴帽”而改署名則更是錯(cuò)上加錯(cuò)。他寧可不出書,堅(jiān)決不改名!
據(jù)當(dāng)事人、人民文學(xué)出版社副社長兼副總編輯樓適夷給我來信談及:
“全國解放后,傅雷譯書最早由平明出版社出版。1952年,我從抗美援朝部隊(duì)由中共中央宣傳部調(diào)回北京,進(jìn)入人民文學(xué)出版社,即親赴上海,與傅雷訂約,其譯書全歸人民文學(xué)出版社出版,并作為特約譯者,預(yù)先經(jīng)常支付優(yōu)厚稿費(fèi),以保證他的生活。他沒有工資。直到 文革 中他逝世時(shí),人民文學(xué)出版社支付他的稿費(fèi),是他唯一生活來源?!?/p>
“1958年,傅雷被錯(cuò)劃為 右派 ,不能出書。我們請示中共中央宣傳部(當(dāng)時(shí)是周楊和林默涵),據(jù)指示可以讓傅雷繼續(xù)譯書,但新出的必須改名。于是,由人民文學(xué)出版社總編輯室主任鄭效洵去函,跟傅雷商量改名一事,傅雷回信堅(jiān)決拒絕?!?/p>
“上邊堅(jiān)持要傅雷改名,而傅雷堅(jiān)持不改,這下子怎么辦呢 經(jīng)人民文學(xué)出版社內(nèi)部商定,一面仍請傅雷譯書,并按規(guī)定支送稿酬,以維持他的生活;一面把他的譯稿壓下,不發(fā)排,準(zhǔn)備等他 摘帽 后出版。當(dāng)時(shí)壓下來的,就有《幻滅》等譯稿。這事是我決定的。這樣做,為的是既不違反上級決定,又能照顧傅雷。傅雷果真一直堅(jiān)持不改名。后來,他終于 摘帽 ,一大批積壓的譯稿才陸續(xù)印出?!?/p>
“這是一個(gè)真實(shí)的故事,沒有半點(diǎn)虛構(gòu)。我十分敬佩傅雷的品格!”
傅雷沒有媚骨,唯有傲骨。他的原則性是堅(jiān)定不移的。就這樣,在他“戴帽”期間,他不出一本書 盡管他仍照常譯書。經(jīng)濟(jì)來源切斷了,他不得不以“預(yù)支稿費(fèi)”的方式維持生活。
在那些苦風(fēng)凄雨終日綿綿的日子里,周煦良為了給摯友排悶,聽說他喜歡書法,便給他送來字貼。傅雷做事,一不做,二不休。他竟練字入迷。他的字日見得體。周煦良憶及此事,曾道:“當(dāng)時(shí)我跟他一起練書法。我無心,他有心。我的字無大進(jìn)步,他的字大見長進(jìn)?!备道椎氖指澹闪藭ㄋ囆g(shù)的珍品。正因?yàn)檫@樣,“傅雷家書墨跡展覽”曾使多少觀眾贊嘆不已。(圖16)
最讓人感動(dòng)的是,由于譯著不能出版,為了使傅聰能夠讀到他最新翻譯的《藝術(shù)哲學(xué)》(傅雷以為其中許多內(nèi)容對于提高傅聰?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng)有重要的參考價(jià)值),傅雷竟然用了一個(gè)月的時(shí)間,把《藝術(shù)哲學(xué)》的前幾章,共計(jì)四萬多字,端端正正地抄好,寄去英國給傅聰,為了讓他盡早讀到他的翻譯。世界上有這樣的父親,真不容易!
后來知道彌拉懷孕了,傅雷夫婦去城隍廟的時(shí)候看到凌霄花開得非常茂盛,便給未出世的孫子取名“凌霄”。
這些都在《傅雷家書》中有記載。
終于暴風(fēng)雨來了?!拔幕蟾锩遍_始了。我在調(diào)查傅雷死因的時(shí)候有個(gè)困惑:傅雷夫婦的死是因?yàn)樯虾R魳穼W(xué)院的紅衛(wèi)兵去他家抄家引發(fā)的,而傅聰完全是自學(xué)成材的,沒有進(jìn)過什么學(xué)校,和上海音樂學(xué)院也并無瓜葛。我當(dāng)時(shí)感到奇怪的是,為什么上海音樂學(xué)院的紅衛(wèi)兵會(huì)抄他家呢?這件事情一直到后來我在上海音樂學(xué)院檔案室查鋼琴系系主任李翠珍的檔案時(shí),才偶然發(fā)現(xiàn)了答案。李翠珍是上海音樂學(xué)院鋼琴系主任,也是南匯人,和傅雷同鄉(xiāng)。念中學(xué)的時(shí)候和傅雷夫人是同學(xué),因此和傅雷一家的關(guān)系相當(dāng)密切。李翠珍是位非常堅(jiān)強(qiáng)的女性,她的家庭相當(dāng)艱難,但在那種情況下,她居然一個(gè)人考入了英國皇家音樂學(xué)院。李翠珍畢業(yè)后回國,在上海音樂學(xué)院教授鋼琴。后來李翠珍的先生去了香港。解放后她的先生幾次要她去香港,而她去了香港之后,最終還是想回到上海。在她打算從香港回滬時(shí),她想回來卻有種種顧慮,就寫了信給傅雷。傅雷給她去了一封長長的信,叫她回來?!拔母铩敝?,按照當(dāng)時(shí)邏輯,由于李翠珍的丈夫在香港,她在上海,并且?guī)状胃案塾址禍虼吮粦岩沙伞疤貏?wù)”。李翠珍向來注意儀表,而這更加成為被批斗的借口,稱