的呢 ”

我向作者提出了又一項質(zhì)疑。

柯興告訴我：除了閱讀大量公開的歷史資料，采訪了大量的當事人知情人之外，更主要的，在領(lǐng)導的支持下他還閱讀了有關(guān)關(guān)露的一大批內(nèi)部資料?？芍^得天獨厚，史實扎實，言之有物，毋需生造。

兩項質(zhì)疑都得到圓滿回答。我感到，我把握了打開本書大門的鑰匙。

三

我很慚愧，為自己的無知和淺陋。

說起來，五十年代早期踏進北京大學的門坎，就讀于中文系文學專業(yè)，也曾聆聽過多門文學、文學史課程，包括王瑤先生的現(xiàn)代文學史，閱讀過相關(guān)的為數(shù)不算少的文學作品。走出校門的四十多年里，也一直在文學藝術(shù)行里行走，大大增加了閱讀量，也大大開闊了眼界。然而 如實說來，我對關(guān)露其人其事其貢獻其成就其經(jīng)歷其坎坷，竟然一無所知，幾近文盲!

當然，五十年代，重新放映電影《十字街頭》的時候，在為趙丹、白楊的演技傾倒之際，也從眾哼唱過影片的插曲《春天里》：

春天里來百花香，

郎里格郎里格郎里格郎，

和暖的太陽在天空照，

照到了我的破衣裳，

郎里格郎格郎里格郎，

穿過了大街走小巷，

為了吃來為了穿，

朝夕都要忙。

郎里格郎郎里格郎，

沒有錢也得吃碗飯，

也得住間房，

哪怕老板娘作那怪模樣。

這首曾經(jīng)風靡上海、膾炙人口、大街小巷、人人傳唱的歌曲，在五十年代則幾乎風靡全國，流傳更廣。人們知道它的曲作者、著名作曲家賀綠汀，卻不曾注意它的詞作者、三十年代著名女詩人關(guān)露，尤其不知道這時她受潘漢年揚帆冤案的牽連，正被關(guān)押在北京功德林監(jiān)獄接受“審查”!搜索記憶，我確乎從未關(guān)注過《春天里》歌詞為何人所作，連電影放映時詞作者之名是否已被“技術(shù)處理”掉也無印象。而這樣的無知，當時絕不僅是筆者一人。

流行甚廣的歌詞尚且如此，更別說作者的詩歌、小說、散文等作品了。真得感謝柯興老弟，在他的《關(guān)露傳》里，這一切有了生動而多彩的介紹。當然，具體的也勿需我一一引出，還是賣賣關(guān)子，請讀者諸君自己閱讀擷取吧。

然而，我也還忍不住要特別地談到一點，就是關(guān)露的文學主張。在《用什么方法去寫詩》一文中，她說：

社會主義現(xiàn)實主義所描寫的是社會主義的建設(shè)，勞動者的斗爭和偉大的現(xiàn)代歷史進展的復(fù)雜。一般的現(xiàn)實主義只寫社會現(xiàn)象的一部分，只是對于客觀的對象加一種靜止的描寫，沒有推動社會的主觀熱情，沒有看見歷史和社會運動的發(fā)展方向。 浪漫主義并不是向著幻想的天堂，而是向著人間，向著對于敵人和自然的征服。 因此，如果把革命的浪漫主義和社會主義現(xiàn)實主義對立起來是毫無意義的。

關(guān)露的這篇論文，發(fā)表于1934年。二十多年以后，五十年代，筆者在北大求學時期，中國文壇才開始探討和提倡社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，才有毛澤東同志提出的革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作主張。關(guān)露何人兮，竟然能在中國革命文學運動的早期就明確提出，新詩歌的創(chuàng)作方法應(yīng)該是宗于“社會主義現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義”，新詩歌應(yīng)該以大眾為對象，應(yīng)該從大眾的生活那里去挖掘素材，新詩歌的使命應(yīng)該作為“一種強有力的戰(zhàn)斗的武器”，“推動歷史的發(fā)展和人類生活的前進”。如此明確的主張，如此超凡的遠見卓識，出自女詩人關(guān)露筆下，能不讓人肅然起敬，能不讓人眼界大開!

四

三十年代，日寇步步進逼，蔣介石國民黨步步退讓，“九 一八”事變、“一 二八”事變 中華民族到了最危險的時候!

國難當頭，上海灘的三個文學才女 丁玲、張愛玲、關(guān)露 面臨著何去何從的選擇。丁玲選擇了延安，張愛玲選擇了美國，關(guān)露選擇了犧牲：犧牲愛情，犧牲文學，犧牲聲譽 比生命還寶貴