的聲譽!
當(dāng)然,“選擇”云云,也包含了“被選擇”。如果說第一次婚姻破裂、兩度墮胎,出自她不甘于“相夫教子”的“賢妻良母”生活,要把全部的感情精力時間,都投入到寫作和救亡活動中去,因而作了主動選擇的話;那么,打入汪偽特工總部、參與日特刊物編輯,頂著“漢奸文人”的帽子,蒙受曲解、譴責(zé)、蔑視等種種屈辱,犧牲了熱愛的革命文學(xué)創(chuàng)作,犧牲了清清白白的聲譽,則是被選擇,被革命選擇,被民族大義所選擇。
書中有大量篇幅描繪關(guān)露此時的心境,寫她內(nèi)心的斗爭,寫她深沉的痛苦。與親朋隔絕,與豺狼為“伍”。一個孤身女人,深入狼穴魔窟,其艱辛,其危險,自可想象;其屈辱,其孤寂,又何能言傳!可以說,作為一個共產(chǎn)黨員,作為一個女人,她經(jīng)受了心理承受力之極限的挑戰(zhàn),這對常人來說,幾乎是不可想象的!
然而,屈辱不僅在對敵斗爭之中,不僅在深入魔窟之時;而且在新中國建立之后,在無產(chǎn)階級專政的牢獄之中。
《關(guān)露傳》斷斷續(xù)續(xù)為我們提供了一些女詩人詩作的片斷:
罪惡幽室夕陽遲,
玉潔金真只自知。
錦繡江山誰是主
戰(zhàn)場愁徹馬聲嘶!
銜泥精衛(wèi)猶填海,
紙筆無情辯罪難。
賈誼諫書湘水恨,
屈原憂國楚江寒。
忠心不怕讕言陷,
真理依存領(lǐng)袖賢。
自有芳名昭史冊,
悲窗豈疾不平冤。
云沉日落雁聲哀,
疑有驚風(fēng)暴雨來。
換得江山春色好,
丹心不怯斷頭臺!
從來鞍轡騁前沿,
汗馬風(fēng)塵未佇鞭。
忍見春光流水逝,
落花飛絮一年年。
這是關(guān)露晚年寫于秦城監(jiān)獄的詩作,可以說是蘸著血淚寫下的詩,飽含悲愴吟出的歌!
與之對比的,是三十年前作者風(fēng)華正茂抗日救亡的詩作。試摘幾行:
舊時代說我們是無用的婦女,
新時代認我們是民族的子民。
我們有熱的血,
怒的心,
有力的肩膀,
奮勇的精神。
只有民族解放才有自由和平等!
我們的心已經(jīng)震蕩,
我們的血已經(jīng)沸騰,
起來,女同胞們,
我們要保衛(wèi)受傷的士兵,
挽救危亡的國土,
打退民族的敵人!
不難看出,這是蘸著青春熱血寫下的詩,飽含民族激憤吼出的歌。
兩兩相較,怎不讓人感慨系之!
寫到這里,我要又一次感謝柯興了。的確,關(guān)露戰(zhàn)斗一生,奉獻一生,卻也委屈一生,寂寞一生。難道還要再讓她寂寞下去嗎 歷史難道不應(yīng)當(dāng)還她以公正嗎
關(guān)露泉下有知,可聊以自慰了吧。
五
有人說,傳記文學(xué)含兩要素:史和文,或者叫史學(xué)和美學(xué)。惟有歷史與審美二者高度融匯與溶合,才能征服讀者。
這很有見地??屡d的諸多傳記文學(xué)作品拿這把標(biāo)尺量之,均屬上品?!蛾P(guān)露傳》亦然。但我還想補充一句:史、文之外,尚需加個情字。即:滿懷深情,筆底傳情,以情感人,以情動人。一部《關(guān)露傳》,可以說是含淚泣血之作,作者深摯的情感,流于筆端,溢出紙背,使這部作品既富藝術(shù)的感染力,又具情感的沖擊力。史、文、情皆備,自是佳構(gòu)力作。
開頭的話
開頭的話
朋友,你看過二十世紀(jì)三十年代,由著名電影演員白楊和趙丹主演的一部很有名的影片《十字街頭》嗎?你還記得那部影片里的插曲《春天里》嗎?
春天里來百花香,
郎里格郎里格郎里格郎,
和暖的太陽在天空照,
照到了我的破衣裳,
郎里格郎格郎里格郎,
穿過了大街走小巷,
為了吃來為了穿,
朝夕都要忙。
朗里格朗朗里格朗,
沒有錢也得吃碗飯,
也得住間房,
哪怕老板娘作那怪模樣。
朗里格朗里格朗里格朗
里格朗里格朗,里格