康式昭

一

和柯興相識(shí)、相交、相知，已經(jīng)有三十多個(gè)年頭了。這三十多年間，幾乎是津津有味地讀著他的作品過(guò)來(lái)的。有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭。曾經(jīng)在戲劇界奮耕多年的柯興，轉(zhuǎn)手文學(xué)領(lǐng)地，倏忽之間，已經(jīng)成為傳記文學(xué)加偵探文學(xué)的名家、高手。我還清楚地記得，長(zhǎng)篇小說(shuō)《使命與情網(wǎng)》，全國(guó)百家電臺(tái)相繼連播；傳記文學(xué)《風(fēng)流才女 石評(píng)梅傳》，中央人民廣播電臺(tái)兩度連播，全國(guó)百家電臺(tái)繼而爭(zhēng)播，光明日?qǐng)?bào)等許多報(bào)刊連載，可謂盛況空前；傳記文學(xué)《清末名妓 賽金花傳》，又在相同題材的傳記中出奇制勝，享譽(yù)海內(nèi)外，又是全國(guó)百家電臺(tái)相繼連播。其間，我們還讀到了頗具特色的偵探小說(shuō)《古墓里的笑聲》、《紅牡丹白牡丹 特區(qū)真假女間諜》、《穿黑旗袍的女人》、《紅玫瑰在行動(dòng)》等等新作。可謂佳構(gòu)迭出，成績(jī)斐然。

如今，這個(gè)憨厚樸實(shí)的東北漢子，又以他的超常勤奮，以他的機(jī)敏才智，捧出了傳記文學(xué)新作《關(guān)露傳》，給了作為老朋友的我一個(gè)驚喜。

獲知這一信息是十二月二十日，電話里傳來(lái)了熟悉的聲音，略帶東北味，不緊不慢：式昭，這陣忙什么  式昭，能抽點(diǎn)空嗎  于是，在一片“式昭”“式昭”的親切重復(fù)中，我被派上了急活：十二月底以前，交出一篇序文，字?jǐn)?shù)不限，時(shí)間必保。

友情為重，再加先睹為快，我應(yīng)承了下來(lái)。盡管我這個(gè)自嘲自詡的“打工佬”這一陣“打短工”活兒很多，已有應(yīng)接不暇之勢(shì)。算算交貨期，緊緊手，也還湊合。然而，“天有不測(cè)風(fēng)云”，柯興老弟來(lái)了個(gè)“朝令夕改” 交期提前：二十三日取貨!時(shí)已十二月十九日矣。于是，背著大部頭手稿出差；于是，沒(méi)日沒(méi)夜連軸轉(zhuǎn)讀稿；于是，幾度淚濕衫袖，幾度掩卷沉思；于是，在關(guān)露崇高人格的感召下，我鋪開(kāi)了稿紙，被動(dòng)地趕工交貨變作主動(dòng)地心靈實(shí)錄，我要記錄下我真真切切的感受于什一 也許是百一，千一萬(wàn)一

二

“你怎么想起寫關(guān)露的 ”

十九日，也就是下達(dá)提前交貨令的當(dāng)天，晚七時(shí)，在寒舍小書房里，我向柯興提出了第一個(gè)質(zhì)疑。

“嘿嘿，怎么說(shuō)好呢 ”柯興沉思地尋找著詞句，“這么說(shuō)吧，是關(guān)露的人格力量和犧牲精神!真真是感天動(dòng)地泣鬼神!”

他告訴筆者，關(guān)露是三十年代很有成就的左翼作家，杰出女性，與丁玲、張愛(ài)玲齊名。1932年入黨，擔(dān)任過(guò)左聯(lián)創(chuàng)作委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作，著名作家葉紫加入左聯(lián)還是她介紹的呢。上海淪陷，地下黨指派她打入汪偽特務(wù)機(jī)關(guān)總部做策反工作，其后又派往日本情報(bào)機(jī)關(guān)所辦的《婦女月刊》雜志任主編，深入日寇營(yíng)壘搞情報(bào)工作。因而蒙受漢奸惡名，忍辱負(fù)重，長(zhǎng)達(dá)六年。解放后，又受潘漢年錯(cuò)案的牽連，兩次被捕，十年坐牢，蒙不白之冤二十七年!但是，對(duì)黨仍舊忠貞不貳，一生無(wú)怨無(wú)悔。

柯興說(shuō)，關(guān)露為了黨的事業(yè)，為了人民的利益，為了新中國(guó)的誕生，在艱苦的斗爭(zhēng)中，犧牲了家庭，犧牲了愛(ài)情，終生孤身，無(wú)兒無(wú)女。1982年12月4日離開(kāi)人世的時(shí)候，住在一間十來(lái)平方米的窄小屋子中，身邊只有雇請(qǐng)的一個(gè)小保姆，可謂“生也寂寞，死也寂寞”!

如今，有些傳記文學(xué)作家的眼睛轉(zhuǎn)向了大款，為大款寫傳，當(dāng)然有厚報(bào)，碼字為著換錢；也有一些作者眼光專注名人隱私，靠暢銷賺錢。關(guān)露貧困一生，沒(méi)一個(gè)后人，不管誰(shuí)寫“關(guān)露傳”，當(dāng)然都不會(huì)有任何回報(bào)。

然而，柯興為什么要寫 關(guān)露太苦，太苦了!潘漢年說(shuō)過(guò)，隱蔽戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，獻(xiàn)出生命當(dāng)然是犧牲，但是這個(gè)犧牲還比較容易做到；更難的是要?dú)У糇约旱拿u(yù)!這些，都落在了關(guān)露身上，關(guān)露都做到了。關(guān)露這一生，實(shí)在太苦太苦了!

柯興無(wú)限深情地說(shuō)著，眼圈已經(jīng)發(fā)紅。

我懂了。我讀懂了柯興，也讀懂了他的《關(guān)露傳》，盡管書未開(kāi)卷、稿未翻頁(yè)。

“那么，你靠什么寫作