這也是為什么《傲慢與偏見(jiàn)》像所有的愛(ài)情小說(shuō)一樣以婚姻為結(jié)尾。在現(xiàn)實(shí)生活中，愛(ài)情故事卻很難上演。國(guó)會(huì)圖書館存有美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局拍攝的一組照片，顯示了經(jīng)濟(jì)蕭條年代窮困的美國(guó)農(nóng)村夫婦狼狽不堪的情景。沒(méi)有一張照片是浪漫的：男人們渾身臟兮兮的、臉上布滿皺紋并且衣衫襤褸；女人們看起來(lái)就是用繩子將布袋隨意地系在腰上。但是他們有著令人難忘的氣質(zhì)，經(jīng)得起觀察和思考。當(dāng)一位堪薩斯農(nóng)場(chǎng)婦女看到她丈夫在教堂聚會(huì)吃著星期天的餡餅時(shí)，她看到了什么呢？當(dāng)他脫帽以示尊重時(shí)前額驚人的白皙嗎？孩童時(shí)期骨折造成的前臂扭曲嗎？只能照到自己的下巴和剃須刀的小鏡子里那刻板的自然表情嗎？或者那個(gè)在盛衰沉浮中和她患難與共的男人嗎？那個(gè)在人群中有所聲名和個(gè)性，從飼料店的男孩成為牧師的人？在妻子和丈夫的眼神中，似乎有種超過(guò)吸引力的東西：過(guò)往―共同的奮斗；對(duì)彼此的能力、智謀和忍耐的欣賞。

古老的民謠里，男人和女人互換角色的后果非常糟糕，它們所歌頌的并非是哪一方占據(jù)了上風(fēng)，而是認(rèn)同了雙方合作而維持生存的狀況。在每個(gè)社會(huì)里，我們都會(huì)頌揚(yáng)新娘新郎永結(jié)同心，慶賀他們的結(jié)合：“他的愛(ài)會(huì)像朗姆酒一樣整晚令人陶醉嗎？她會(huì)是那個(gè)完美的妻子，讓他終生努力工作嗎？”即便是在最為偏遠(yuǎn)的社會(huì)里，彼此吸引和浪漫的愛(ài)情也被會(huì)看做是生命中搭伴的鼓勵(lì)而非獎(jiǎng)勵(lì)。共享歡樂(lè)和擔(dān)憂，婚姻中的點(diǎn)滴回憶，慢慢培養(yǎng)出的和解與欣賞―在一次成功的結(jié)合中，所有這些都會(huì)居于煩躁的自我(本能和不滿）之上。

如今，現(xiàn)代的工作方式已經(jīng)沒(méi)有了那種采集和狩獵、鋤地和擠奶之類的強(qiáng)制化角色，我們也很容易忘記去欣賞和贊美彼此（哪怕是不表露的贊嘆和信任）。因?yàn)樵诰o要關(guān)頭，我們每個(gè)人都能夠勝任。我們有機(jī)器，拜托―為什么他不自己洗襯衫？讓她偶爾去檢查一下油箱就那么難嗎？自己去搓背！自私的蹤影無(wú)處不在：在沒(méi)有共同挑戰(zhàn)的情況下，機(jī)器的幫忙會(huì)使個(gè)人感情陷入僵局。這也許解釋了為什么包辦婚姻會(huì)比愛(ài)情速配更能夠維持長(zhǎng)久的滿足感（至少在某些調(diào)查中如此）。

如果我們想要避開(kāi)這個(gè)陷阱，就必須提醒自己埃瑪.包法利夫人的婚姻并非是唯一的老套路：當(dāng)奧德修斯（Odysseus）最終回家見(jiàn)到珀涅羅珀（Penelope）的時(shí)候，任何一位古代的聽(tīng)眾都因?yàn)樗麄兊膱?jiān)持原則而興奮不已。沒(méi)錯(cuò)，在過(guò)去的10年中，他在和一位仙女睡覺(jué)，但是在那些日子里，他至少坐在空空的海岸邊，翹首向伊薩卡島望去，淚水和海水相溶。在女人中，她無(wú)人能比，雖然英俊的追求者們各個(gè)光鮮亮麗、傲氣十足地徘徊在她的門廊，但她從未忘記過(guò)自己的身份，哪怕知道那些人是理想的情人。夫妻團(tuán)圓見(jiàn)證了這一事實(shí)（回憶戰(zhàn)勝了誘惑），他們對(duì)彼此的信任和共同經(jīng)歷就是那棵將他們的睡床牢固于地的橄欖樹(shù)。