“我聽說過你很多事情，”他說，算是在向我問候吧，“馬爾科姆說你會讓我們所有在日本的美國人聲名狼藉。”

說完他詭笑起來，下巴上的軟肉隨著笑的動作不住打晃。我不禁在想馬爾科姆到底告訴了他多少東西。當(dāng)然布朗森知道我來東京是為寫本書做調(diào)研，而且他知道書和他們這些在世界的另一邊安家的美國人有關(guān)系。這些美國人大部分都是常春藤名校，或是同一級別學(xué)校的畢業(yè)生，都是年輕男性，個個雄心勃勃。他們這些人就是一個奇妙的寫作主題，一個在我所知的大眾文學(xué)作品中從未出現(xiàn)過的主題。不過我懷疑布朗森是否知道我真正要講的故事。說太多的內(nèi)部消息會讓馬爾科姆面臨危險——在職業(yè)方面，甚至于可能在人身方面。

“我會盡我所能，”我邊說邊在椅子上伸展開身體，“至少我會讓人們知道你們過的是怎樣的生活?！?/p>

我來東京已經(jīng)三天了，已經(jīng)開始了解僑居日本的基本情況。下飛機(jī)的時候我剛剛領(lǐng)取完行李就在機(jī)場廣播里聽到了自己的名字，是用英文說的，讓我去接機(jī)區(qū)。出機(jī)場之后有兩個年輕人來接我，兩人都是剛從哈佛畢業(yè)，現(xiàn)在在馬爾科姆的對沖基金工作。他們把我領(lǐng)上了一部黑色的加長豪華轎車，并且告訴我這部車是馬爾科姆自己的，從洛杉磯空運(yùn)過來的。車子沒有直接把我送到賓館，而是先到了離東京市區(qū)20分鐘車程的一個體育場。為了弄清這到底是怎么回事，我仔細(xì)觀察著體育場前門口聚集的龐大人群，這里至少有上千名日本青少年，身上的說唱樂裝扮似乎更應(yīng)該出現(xiàn)在紐約鬧市區(qū)。隨后我被告知這里有一場演唱會，是美國說唱樂手艾米納姆的，我們有前排座位票和后臺通行證，而這些都是馬爾科姆一個客戶的禮贈。

演唱會結(jié)束的時候，我已經(jīng)被會場的巨響震得半聾了。不過我交上了很多朋友，他們幾乎一點(diǎn)英語都不會說，只能哼出幾句莫名其妙的街頭說唱詞句。我被灌了不少酒，也就無法推拒周圍人友好的熱情，于是收下了不少名片，其中有投資銀行客戶和各種金融界名流。他們要么認(rèn)識馬爾科姆，要么聽說過他，再不就是希望被介紹給他。至此我已經(jīng)整整24個小時沒睡了，吃了很多我完全不可能認(rèn)出來的奇怪食物，花了別人一筆數(shù)額巨大的錢，但是仍然不知道要到哪里去睡覺。三天之后我還處在困倦、酒精和血糖低下帶來的昏沉狀態(tài)之中，我的身體則在拼命適應(yīng)這樣一個似乎能混淆人們所有感官的地方。

“那么就讓我來正式歡迎你來到東京吧！”布朗森邊說邊示意附近一個女侍者過來。這時舞臺上的樂隊正投入地演繹著一段帶著濃重薩克斯韻味的旋律，詭異的銅管調(diào)子漸漸升高。“你很幸運(yùn)，因為你找到了我。我簡直就是外國交易員的代表人物——如果真要有這么一個代表的話。”

我不禁微微一笑，因為馬爾科姆正是這樣描述他的。布朗森現(xiàn)在34歲，已經(jīng)在東京生活了將近12年。他是一個交易員，在世界上最大的投資公司之一設(shè)立在東京的分部工作。他是這一行冉冉升起的一顆新星，每年能掙二到五百萬美元。馬爾科姆把他引見給我有多重原因。首先他出生在波士頓——我的家鄉(xiāng)，后來上了哈佛。此外他和我年紀(jì)相同，而且和我有差不多的童年記憶——在預(yù)備學(xué)校就讀，受上層中產(chǎn)階級道德觀念和追求的熏陶等等。但是畢業(yè)以后，他做出的決定引導(dǎo)著他環(huán)繞地球去追尋一種另類生活。先是倫敦，然后是迪拜，再是大阪，最后到東京。

他用看來還不錯的日語給我點(diǎn)了飲料，接著跟我說：“你需要了解的最主要的東西是，不管我們在這里生活了多長時間，我們始終是外來者。我們所有人都是他媽的外來者。我們這個外國人群體不過是一個自給自足的小團(tuán)體，和真實的世界沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。我們過的并不是真正的生活。不像我們在故土，在美國的生活。”

我看著布朗森，看著他放松的神態(tài)和不整的襯衫。他一點(diǎn)兒不像我在紐約見過的投資銀行職員，或是波士頓隨處可見的商業(yè)學(xué)院學(xué)生。他釋放出的是一種異類的能量，既不是華爾街同行們那種像緊繃的彈簧一樣的感覺，也不是商院學(xué)生那種生硬的自信，而是某種更狂野不羈的東西。他的眼睛和邪邪的微笑讓我想起了馬爾科姆。

“當(dāng)然還是有些人適應(yīng)了這里的生活，不是嗎？我是說，有些人在東京度過了他們生命的大部分時間?！?/p>

布朗森笑了起來，隨即舉起他的酒杯。

“他們是我們當(dāng)中最自欺欺人的人了。這些人學(xué)到了地道的日語，睡的是日式睡墊，每餐飯都吃面條和米飯。他們?nèi)⑷毡九耍⑶掖┲头X。他們裝得好像自己屬于這里，但是他們正是最大的笑話。因為對于日本人而言，不管這些人日語說得多好或是穿得多么地道，他們始終只是老外，就像我們剩下的人一樣。他們追逐的是得不到的東西。”