除了使用說明是日文寫的之外，面前的控制板在我看來就像波音747的儀表盤一樣。小小的房間也給人一種駕駛員艙的感覺，不過墻面都是裝飾過的，地面也鋪著發(fā)亮的黑色大理石，打磨得非常亮眼，和天花板熒光燈的光澤交相輝映。

我的座位在輕微地震動(dòng)，身下類似坐墊的材料被電熱到剛好和我的體溫一樣。我仔細(xì)觀察了各個(gè)旋鈕和按鈕，根據(jù)日文說明上小小的圖片找到了DVD播放機(jī)的控制鍵和CD轉(zhuǎn)換器，另外還有一樣要么就是有精密遙控的坐浴器要么就是微型噴泉。最后我終于找到了一個(gè)看來有希望的紅色按鈕，然后用兩個(gè)手指把它按下，隨即傳來一陣熟悉的馬桶沖水的聲音，不過卻好像是從大理石地面上返回過來的。我費(fèi)了整整一秒鐘時(shí)間才明白過來，原來這聲音也是人工合成的，就跟這個(gè)意識(shí)超前的房間里差不多所有東西一樣。這個(gè)太空時(shí)代衛(wèi)浴系統(tǒng)本來是靜音的，沖水的聲音是單獨(dú)外加的，就是為了照顧像我這樣不放心的老外。

幾秒鐘之后，我看到馬桶座位的罩子自動(dòng)合了起來，并且為下一個(gè)使用者做好了準(zhǔn)備。我搖了搖頭，為這東西驚嘆不已。我一直都堅(jiān)信可以從一個(gè)民族使用的廁所看出很多關(guān)于它文化的東西。在歐洲，廁所不過就是在地上挖個(gè)洞，實(shí)際上象征著這片大陸還深陷在過去。而在美國(guó)，人們用的是結(jié)實(shí)的槽，還要用非常強(qiáng)勁的水流來沖洗。沒有什么裝飾和光澤，只有實(shí)用。而在這里，在東京，廁所都是先進(jìn)科技的美妙產(chǎn)物。這是一個(gè)快速走入未來的社會(huì)，而他們的這個(gè)將來冷漠而寂靜。

打開衛(wèi)生間門的時(shí)候，我聽到一陣壓力減低的嘶嘶作響，還有細(xì)微的燈光和聲響的變化。我現(xiàn)在所站的位置，是一間地方很寬敞但燈光微暗的酒吧的一角。墻壁、地板、還有天花板都是橡木色調(diào)，躺椅和鋪有墊子的椅子都是暗紅色的皮面。一共有10來張點(diǎn)著蠟燭的桌子，大部分旁邊都坐了人。吧臺(tái)本身就有一面墻那么長(zhǎng)，是長(zhǎng)方形的透明玻璃結(jié)構(gòu)，安裝在里面的六只藍(lán)色鹵素?zé)襞莅阉樟?。房間的遠(yuǎn)端有不大的一塊鋪著地毯的舞臺(tái)，兩側(cè)都有巨大的黑色音響?，F(xiàn)在舞臺(tái)的主人是一個(gè)三人組爵士樂隊(duì)，用的是一套裝飾得很漂亮的鼓具以及一些合金和銅管樂器。他們中有一個(gè)個(gè)子很高、金發(fā)飄飄的白人女孩，吹奏的是銅管薩克斯風(fēng)，那個(gè)矮胖的黑人男子則彈著低音吉他。最后一名成員是一個(gè)最多不過19歲的日本男孩，站在鈸、小鼓和大鼓后面。金發(fā)女郎輕輕吹奏著薩克斯的時(shí)候，音響還沒發(fā)出什么聲音。但隨著日本男孩用鑲著象牙尖的鼓棒把鈸敲響，房間里的聲音爆發(fā)了，整個(gè)酒吧都搖晃起來。

我往前邁出步子打算穿過房間，但身體卻對(duì)低音吉他厚重的韻律產(chǎn)生回響。日本人不僅擁有先進(jìn)的衛(wèi)浴技術(shù)，還擁有對(duì)爵士樂的癡迷和狂熱。盡管爵士樂是地地道道的美國(guó)藝術(shù)形式，但是它卻受到整個(gè)日本民族的喜愛，你很難找到一個(gè)手里沒有收集一堆爵士樂CD的日本人。事實(shí)上有很多音樂史學(xué)者認(rèn)為在70年代，就在美國(guó)爵士樂產(chǎn)品銷量暴跌的時(shí)候，正是日本消費(fèi)者讓這種藝術(shù)形式存活了下來。我曾聽說這樣一種說法，日本人深深為爵士樂韻律中內(nèi)在的那種類似數(shù)學(xué)的精密性所吸引。不過更有可能的情況是，對(duì)于深深癡迷于西方世界的一代人來說，愛好爵士樂成為了他們很自然的選擇。無論真正的原因是什么，在點(diǎn)綴著霓虹燈的東京街道上，爵士樂酒吧就和按摩院和情人酒店一樣隨處可見。

我小心繞開桌子，穿過昏暗的酒吧。這里絕大部分顧客都是年輕人，年齡大約在18到30多歲。大部分男人都穿著夾克和翻領(lǐng)毛衣，大部分女人則身著價(jià)格昂貴的品牌上衣，顏色一般都是黑色，質(zhì)地柔軟，常常會(huì)展現(xiàn)出肩部的柔滑曲線或是鎖骨部位。這里看上去完全就像是紐約、波士頓或是芝加哥的爵士樂酒吧，只不過這里所有人都是日本人，而且都在抽煙，抽的有雪茄、香煙、小雪茄煙，甚至還有煙斗。所以毫無疑問，這里的通風(fēng)設(shè)施肯定和衛(wèi)浴設(shè)施一樣精巧。

我朝著舞臺(tái)走到半路，突然注意到視野邊緣有一只手舉了起來，原來是戴維·布朗森。在這里要找到他其實(shí)很容易，因?yàn)槌宋液臀枧_(tái)上的女孩，他是這里最后一個(gè)白人。他面色蒼白，身體超重，戴著厚厚的眼鏡，留著一頭暗棕色的頭發(fā)，其中有厚厚的幾縷差不多垂到了前額，這倒是可以讓人不那么注意他的圓鼻子。他穿著一件白襯衫，并沒有扎在灰色的長(zhǎng)褲里，身旁空著的皮椅上甩著一件西裝外套。走到他身邊的途中，我注意到桌上已經(jīng)有兩個(gè)空杯子，而第三個(gè)杯子此刻正在他左手粗厚的手指間搖晃。

布朗森把自己的外套挪開，拍拍猩紅的座椅，示意我坐在他身邊。他湊過來握手的時(shí)候，我們的膝蓋幾乎都碰到了一起。