“我剛才所說的就是我能給你的東西，”肯德里克繼續(xù)提問，同時(shí)把手平攤在桌面上，“現(xiàn)在輪到你告訴我，你能給我什么了。要不我們這么開始吧，你告訴我在過去的12個(gè)月當(dāng)中美國消耗掉了多少橘子？”

馬爾科姆不覺地往窗外瞟去，鴿子在外面的窗臺(tái)上排成了一行。有一瞬間，馬爾科姆感受到一種想要加入到這些鳥兒當(dāng)中去的沖動(dòng)。整整一周之內(nèi)，馬爾科姆不斷地在面試中被問到這類問題。“歐洲有多少個(gè)游泳池？”“為什么英格蘭不賣淡啤酒？”“男人和女人到底誰在傘上面花的錢更多？”這些問題都是為了用來展現(xiàn)人們邏輯思維的過程，并據(jù)此判斷出一個(gè)人的信息創(chuàng)造和分析數(shù)據(jù)的能力?？系吕锟似鋵?shí)壓根就不關(guān)心過去一年中美國出產(chǎn)了多少橘子，他只是想看看馬爾科姆會(huì)如何得出一個(gè)結(jié)論。

馬爾科姆心想，那就給出一個(gè)答案得了，思維過程就見鬼去吧，讓肯德里克自己去想他到底是怎么得出這個(gè)答案的。于是他回答道：“億個(gè)?！钡D(zhuǎn)念一想，如果這樣做的話，他可能很快又會(huì)被趕出辦公室。他都已經(jīng)面試了14次了，一次工作機(jī)會(huì)都沒有拿到，他實(shí)在不能承受失去這次機(jī)會(huì)了。

想到這里，他只好開始解釋：“美國有億人口，他們中有80％的人每天都是從一杯橘汁開始一天的。假設(shè)每杯橘汁需要三個(gè)橘子的話——”

馬爾科姆開著他那部到處都是凹痕的牧馬人吉普走在回家的彎曲車道上，輪胎下面的沙礫飛濺起來，就像一陣往后落下的雨。他是在一片寂靜無聲當(dāng)中開過從火車站到家的這段路程的，因?yàn)榧丈系氖找魴C(jī)幾周以前就壞了。由于要花很多時(shí)間準(zhǔn)備簡歷和面試，他一直都沒有時(shí)間把它修好。在坐了45分鐘火車穿越了新澤西州北部美麗的地區(qū)之后，馬爾科姆以每小時(shí)130公里的速度穿行于莫瑟郡。以這樣的高速完成這段路對(duì)他來說根本不是什么難事，因?yàn)閺幕疖囌镜剿沂且粭l直路。莫瑟郡其實(shí)根本就沒有值得一提的中心地區(qū)，只有一條穿鎮(zhèn)而過的兩車道高速公路和一個(gè)購物中心，一所家家戶戶的孩子都在那兒上學(xué)的公立學(xué)校，還有一家超市。這里連一家精致一點(diǎn)兒的百貨商場都沒有，而新澤西那些偏僻的地方都有這種商場。這里只有一家大得不可思議的超市，入口處有玻璃旋轉(zhuǎn)門，周圍是一片瀝青路面。小的時(shí)候，馬爾科姆多數(shù)晚上都在這里的停車場上拿超市里的手推車玩碰碰車，直到有一次，他的一個(gè)朋友在一次很壯觀的四車相撞當(dāng)中折斷了手腕。那可能是自從1973年恐慌以來莫瑟郡發(fā)生的最令人激動(dòng)的一件事了。

礫石車道一直延伸到離馬爾科姆家前門廊幾英尺遠(yuǎn)的地方。房子非常小，只有一層，窗戶上有百葉窗簾，屋子后面有不大的一片用柵欄圈起來的花園。兩年前馬爾科姆粉刷了整個(gè)房子的外墻。他母親本來是想要狩獵綠的，但是馬爾科姆把油漆混得實(shí)在是太過了，所以經(jīng)過了兩個(gè)冬天之后，房子的墻變成了酸橙綠。院子也是差不多的色調(diào)，草剛剛割過，不過周圍好像都長了雜草。這里其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的成長地方：馬爾科姆就是在這里學(xué)會(huì)怎么接橄欖球的，雜草那塊地可以權(quán)且充作端區(qū)，而礫石車道可以用來測(cè)距離。到了十歲的時(shí)候，塔克已經(jīng)可以從高速公路上把球拋給他了。

馬爾科姆下車踩到地面的時(shí)候，礫石發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。透過屏風(fēng)，他可以看到母親正在前門廳里給植物澆水。她穿著牛仔褲、T恤衫，紅褐色的頭發(fā)往后梳成了一個(gè)馬尾辮。盡管此時(shí)她正俯身給兩盆糾纏著的蕨類植物澆水，但是她看上去仍然比她52歲的年齡要年輕許多。和馬爾科姆的父親離婚后不久她就改嫁了，總的來說她是一個(gè)樂觀向上的女人，非常堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立。這也是必要的性格，因?yàn)轳R爾科姆的繼父——一位機(jī)械工程人員，一直需要打兩份工來支撐起這個(gè)家。母親從未對(duì)馬爾科姆的生父懷有任何怨恨。他現(xiàn)在也再婚了，住在紐約州的布法羅，他們從分手開始就一直分擔(dān)著養(yǎng)育馬爾科姆的責(zé)任。所以說，他們家其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的、快樂的養(yǎng)育環(huán)境——盡管離了婚，沒有多少錢，但是別的都不缺。

馬爾科姆走到母親面前時(shí)，她抬頭看了看兒子，給了他一個(gè)微笑：“看看我們的華爾街大富翁啊，他的褲子可是真正的時(shí)髦貨?！薄案晃虃兛刹粫?huì)去使用新澤西公交線，”馬爾科姆答道，“如果他們要被關(guān)在那種廁所一樣的鐵籠子里的話，他們也會(huì)像我一樣穿得盡可能舒服一點(diǎn)的?！?/p>

他脫去外套，把它掛在起居室走廊邊的鉤子上。屋里的家具也就比跳蚤市場里的貨色高一個(gè)檔次，不過都是悉心挑選出來的，所以雖然沒有什么好東西，但整體的感覺還是很溫暖。屋里有木質(zhì)框架的躺椅，藤質(zhì)的搖椅，墻上有流蘇掛飾，墻邊擺著一架紅木鋼琴，還有一張咖啡桌——它曾經(jīng)是一扇玻璃門的一部分。墻上有不少的畫作，是母親的一個(gè)美術(shù)家朋友的作品。他擅長畫靜物，所以屋里的畫主要都是碗里的水果，但也還是有一些畫的是馬或是獵狗。屋子里全部都鋪上了地毯，有幾塊是厚粗絨的，白色略黃，與墻的顏色相配。這屋子遠(yuǎn)算不上宮殿，但也不是什么垃圾場。在新澤西這種地方，有些人的房子就跟宮殿一般富麗堂皇，有的就像垃圾場一樣粗鄙無章。