我于1968年從達特茅斯畢業(yè)，當時正值越戰(zhàn)中期。作為海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練營（NavalROTC）的一名成員，我在去哈佛商學(xué)院之前在印第安納州西拉法葉市的普渡大學(xué)里過了一個夏天。對海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練營來說，普渡大學(xué)是個古怪的選擇――它的周圍全是麥田，根本看不到一丁點兒的水。

我在哈佛商學(xué)院的第一個秋天里，溫迪和我開始頻繁約會。由于在哈佛商學(xué)院順風順水，學(xué)習(xí)也不算辛苦，我把很多時間都花在了韋爾斯利學(xué)院里。我當時22歲，她21歲，都很年輕，我們開始相知相愛。她很有魅力，喜歡運動，意志堅定，勇于進取。我們有相似的價值觀和興趣愛好。她的父親是海軍陸戰(zhàn)隊的一名上校，她還獲得了獎學(xué)金。她是美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽學(xué)會（PhiBetaKappa）的一員，主修英語，熱愛戶外運動，穿著樸素，常穿舊衣服，是賽艇隊的尾槳手，還是個壁球好手。她所有的開銷都是自己打工掙來的，給人送過被單，送過報紙，當過家教，還做過守夜人。她是一個非常值得信任也很有主見的人。

溫迪與希拉里·羅德姆·克林頓是同班同學(xué)。她們在學(xué)生活動中結(jié)下了友誼：溫迪是畢業(yè)班的主席，而希拉里是學(xué)生自治會的主席。她們多年來一直保持聯(lián)系，當希拉里在2000年競選參議員時，溫迪在紐約為她主辦了最早的募捐活動之一。

我最早接觸華盛頓政治就是在哈佛商學(xué)院的第一個暑假。像所有海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練營的學(xué)員一樣，我的夏季本應(yīng)在海上的巡洋艦上度過。而那個夏天，剛剛畢業(yè)的溫迪要去弗吉尼亞的匡提科教人航海術(shù)和游泳。那時候我們愛得正深，我希望能離她近一點，于是我冒昧地給海軍部長辦公室打了個電話，最后找到了一個名叫斯坦斯菲爾德?特納（StansfieldTurner）的上尉――他后來成了吉米?卡特政府的中情局局長。我向特納提出我想在常春藤聯(lián)盟各大學(xué)的校園里對海軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練營的問題作一項課題研究。特納同意了，于是巡洋艦就變成了五角大樓。我在那個夏天有一個巨大的成就，那就是向溫迪求了婚，8個星期之后我們就結(jié)婚了，甚至趕在我的第二個學(xué)年開始之前。早在那個時候，我就是個雷厲風行的人！

第二年春天，我結(jié)束了在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)，與溫迪搬到了華盛頓，我也開始了我的第一份工作，同樣是在五角大樓。我在一個名叫研究部（AnalysisGroup）的部門工作，那是一個小團隊，專門為國防部的一位助理部長作特殊項目的研究。那真是一個藏龍臥虎的團隊。我與約翰·斯普拉特（JohnSpratt）和沃爾特?明尼克（WaltMinnick）共事――前者就是現(xiàn)在的眾議院預(yù)算委員會主席，后者于2008年當選為愛達荷州眾議員。后來掌管美敦力公司（Medtronic）的比爾·喬治（BillGeorge）是我們的前輩，布什總統(tǒng)的國家安全顧問斯蒂芬·哈德利則在我們之后加入。

當時，有一個項目要求我們研究一筆爭議頗大的對洛克希德公司（LockheedCorporation）的貸款擔保（考慮到我后來在財政部的角色，這有點諷刺），這家規(guī)模巨大的國防項目承包商因為開發(fā)L-1011型三星（TriStar）商用噴氣式飛機而陷入了麻煩。在這個項目中，約翰·斯普拉特和我直接為國防部副部長戴維·帕卡德（DavidPackard）工作，帕卡德就是惠普公司的創(chuàng)始人之一，一個傳奇性的人物。有一天在我開車上班的過程中，我過于入神地考慮我要給他作的第一次簡報，以至于忘了加油，車子在喬治?華盛頓公園大道拋了錨。我只好把車扔在路邊，搭了一輛車前往五角大樓，最后卻發(fā)現(xiàn)我把西裝落在了家里。斯普拉特只好手忙腳亂地借了一套合身的衣服給我。最后，當我終于有機會向帕卡德作有關(guān)洛克西德公司的簡報，他的反應(yīng)卻像今天的我一樣――非常地不耐煩。我自顧自地在那里喋喋不休地講述，他卻摘下眼鏡，瞄向窗外，眼鏡在手中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終一言未發(fā)。溫迪或許會說我到現(xiàn)在還沒有吸取教訓(xùn)。我總希望別人能言簡意賅，但我自己就不是一個擅長言簡意賅的人。

帕卡德在1971年12月離開了國防部。不久之后，我加入了由約翰?埃利西曼（JohnEhrlichman）領(lǐng)導(dǎo)的白宮國內(nèi)事務(wù)委員會（DomesticCouncil）。那是1972年的4月。那段時光非同尋常。越南戰(zhàn)爭正在落下帷幕，但國家依然呈現(xiàn)兩極對立。經(jīng)濟面臨沉重壓力――尼克松領(lǐng)導(dǎo)下的美國已經(jīng)在上一年告別了美元金本位制度。