但父親也不是那種只知道工作而全無興趣愛好的人。他幫著在當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆艘粋€(gè)四通八達(dá)的馬道網(wǎng)絡(luò)，說服周邊的農(nóng)場主們?cè)诟髯缘牡乇P上開通了一道道門，好讓大家可以騎馬通過。父母親還對(duì)滑雪產(chǎn)生了興趣，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為三個(gè)孩子可能會(huì)對(duì)這一活動(dòng)感興趣。我熱愛戶外運(yùn)動(dòng)――特別是釣魚。為此，父母親每年都要帶我們?nèi)ッ髂崽K達(dá)伊利市北邊一點(diǎn)的加拿大魁提科省立公園駕舟野游，那里的河流縱橫交錯(cuò)，水陸轉(zhuǎn)運(yùn)可不輕松。（不過這可不算是奢侈：父親曾經(jīng)驕傲地對(duì)我說，我們家這樣每年一度的兩周游的花銷比我們待在家里的花銷還要少。）在我結(jié)婚之前的那個(gè)夏天，溫迪也加入了我們?nèi)页鲇蔚男辛小Ｔ俸髞?，又加上了我們的孩子們?/p>

1958年，就在我開始上七年級(jí)之前，由于父母親覺得我們的土地雖多，但錢卻太少，于是賣掉了農(nóng)場，全家搬到了更遠(yuǎn)一點(diǎn)的一處更小的地方。在那座15英畝的農(nóng)場中，我們有一座谷倉、七匹馬和一個(gè)大菜園，但再?zèng)]有其他牲畜了。我們不得不像別人那樣去超市里買雞肉、牛肉和牛奶，盡管我們吃的蔬菜還是自己種的。

我先是在當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的學(xué)校上學(xué)，后來進(jìn)入了巴靈頓高中。在剛剛成為童子軍一員后不久，我就下定決心要一直升到鷹級(jí)童子軍（EagleScout），我也真的做到了，那時(shí)候我14歲。隨后我把精力轉(zhuǎn)移到了學(xué)校中，無論是橄欖球、摔跤還是學(xué)習(xí)成績，我都出類拔萃。

到東部上大學(xué)的主意來自我母親，她本希望我去上阿默斯特學(xué)院（Amherst）。那會(huì)兒，這所學(xué)校的學(xué)生們都得穿西裝、打領(lǐng)帶。達(dá)特茅斯學(xué)院（DartmouthCollege）在她眼里有點(diǎn)粗俗，但因?yàn)槲业拈蠙烨蚣寄埽冶贿_(dá)特茅斯錄取了。

我熱愛達(dá)特茅斯。我在橄欖球隊(duì)內(nèi)外交了很多好朋友――而且我的教授們也給了我不少挑戰(zhàn)。我主修英語，因?yàn)槲覠釔畚膶W(xué)。此外，我還選了幾門經(jīng)濟(jì)學(xué)課程（盡管我不喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)）和一些數(shù)學(xué)與物理類課程。

我是個(gè)橄欖球好手，雖說我的體格不太夠格：我當(dāng)時(shí)是個(gè)身高6英尺2英寸、體重198磅的內(nèi)邊鋒，經(jīng)常碰到體重比我多出50多磅的防守對(duì)手。我們的教練鮑勃·布萊克曼（BobBlackman）是一位優(yōu)秀的導(dǎo)師，他還培養(yǎng)過其他很多教練。我們?cè)?965年作為1-A級(jí)聯(lián)賽東部頭名而捧得了蘭伯特杯（Lambert），但這不是因?yàn)槲覀冇凶詈玫那騿T，而是因?yàn)槲覀兪亲顬橛?xùn)練有素的球隊(duì)。大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我獲得了新英格蘭地區(qū)優(yōu)秀內(nèi)邊鋒的稱號(hào)。

在達(dá)特茅斯的那四年里，我曾有兩個(gè)夏天在科羅拉多州比尤納維斯塔的一個(gè)叫做“冒險(xiǎn)無極限”的基督教科學(xué)派夏令營工作。在那里，我們登山、騎馬、沿著阿肯色河盡情漂移，真是好不快活。那段經(jīng)歷對(duì)我未來的事業(yè)也是一個(gè)絕佳的鍛煉。第一年時(shí)我還是夏令營管理員，第二年就成了組長，負(fù)責(zé)管理十八九歲的那批年齡最大的孩子和一批年齡比我還大的管理員。這是一個(gè)進(jìn)行管理和領(lǐng)導(dǎo)實(shí)踐的好機(jī)會(huì)。

基督教科學(xué)派對(duì)我一直有巨大的影響。它信仰的是一個(gè)仁愛的上帝，而非一個(gè)令人畏懼的上帝。這會(huì)賦予一個(gè)人真正的自信。你明白你有能力去獲取上帝的恩賜。謙遜是這一教派的核心，就像是約翰的福音書所說：“我憑著自己不能做什么。”

公眾對(duì)基督教科學(xué)派的了解大多集中于它的一個(gè)方面：身體康復(fù)術(shù)（physicalhealing），特別是它對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和藥物的替代作用。事實(shí)上，基督教科學(xué)派并不禁止醫(yī)藥治療。但我很相信祈禱的作用，因?yàn)槭聦?shí)證明，祈禱對(duì)我治療疾病、修身養(yǎng)性和應(yīng)對(duì)職業(yè)生涯中的挑戰(zhàn)一直非常有效。

大學(xué)四年級(jí)時(shí)，就在畢業(yè)之前的幾個(gè)星期，我經(jīng)朋友的介紹認(rèn)識(shí)了溫迪?賈奇（WendyJudge），韋爾斯利女子學(xué)院的一名大三的學(xué)生。那時(shí)候的我很不成熟，表現(xiàn)糟糕得很。我們?nèi)ヂ犃瞬ㄊ款D大眾管弦樂團(tuán)的一場音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)我把手中的節(jié)目單折成了一架紙飛機(jī)，從包廂里把它向樂隊(duì)指揮阿瑟?菲德勒（ArthurFiedler）扔了過去溫迪很不高興，她提出早點(diǎn)回家。我想她永遠(yuǎn)也不會(huì)再聯(lián)系我。但后來她給我打了個(gè)電話，邀請(qǐng)我和我的室友去參加“植樹節(jié)”（TreeDay），那是韋爾斯利學(xué)院的一個(gè)春季慶典活動(dòng)。我想，也許我還有點(diǎn)希望。