母親足有24小時(shí)沒(méi)有接電話(huà)。直到星期三，當(dāng)充斥媒體的相關(guān)報(bào)道普遍作出了積極評(píng)價(jià)，她才終于開(kāi)始接電話(huà)。幸虧來(lái)電話(huà)的人說(shuō)的不是“你那個(gè)白癡兒子怎么敢這么做？”他們是來(lái)祝賀她的。

***

我母親的勇氣和毅力繼承自我的外祖母，凱瑟琳·施密特（KathrynSchmidt）。她在1914年畢業(yè)于韋爾斯利女子學(xué)院（WellesleyCollege），曾經(jīng)靠著膳食外包生意養(yǎng)活一家人度過(guò)了大蕭條時(shí)期。外祖母去世的時(shí)候，我只有6個(gè)月大。

我母親瑪麗安娜·加洛爾（MariannaGallauer）追隨外祖母的足跡去了韋爾斯利學(xué)院，1944年畢業(yè)。她是一個(gè)身強(qiáng)力壯的女人，一輩子都充滿(mǎn)著活力――無(wú)論是在社區(qū)事務(wù)還是體育運(yùn)動(dòng)中。她在86歲的高齡還玩高山滑雪，在棒球賽季中，她會(huì)一個(gè)人開(kāi)車(chē)跑到芝加哥，去里格利球場(chǎng)給芝加哥小熊隊(duì)捧場(chǎng)。

她和我父親亨利·梅里特·保爾森（HenryMerrittPaulson）在1944年結(jié)婚。我是三個(gè)孩子中最大的一個(gè)。我的弟弟迪克也是我最好的朋友，他比我小兩歲，曾在雷曼兄弟公司做債券推銷(xiāo)員，后來(lái)去了巴克萊銀行。我妹妹凱比我小五歲，在科羅拉多州做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)。

父親也來(lái)自中西部地區(qū)。他的母親羅西娜·梅里特（RosinaMerritt）在威斯康星州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)中長(zhǎng)大，是韋斯利·梅里特（WesleyMerritt）的后代。韋斯利·梅里特是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一名將軍，曾經(jīng)做過(guò)西點(diǎn)軍校的校長(zhǎng)。在從紐約哥倫比亞大學(xué)獲得心理學(xué)碩士學(xué)位之后，羅西娜·梅里特返回威斯康星州做了一名教師。我的祖父亨利·保爾森（HenryPaulson）上學(xué)只上到八年級(jí)，但作為一個(gè)挪威移民――來(lái)的農(nóng)場(chǎng)主的兒子――他是一個(gè)上進(jìn)、好學(xué)的人。他在芝加哥創(chuàng)立了亨利·保爾森公司，一家成功的手表銷(xiāo)售和維修企業(yè)。在這家公司的巔峰時(shí)期，保爾森家的生活相當(dāng)殷實(shí)：我的祖父母住在芝加哥郊外的埃文斯頓，而且在佛羅里達(dá)的棕櫚灘擁有一棟像模像樣的冬季度假屋。

我父親只想做一個(gè)農(nóng)民。他熱愛(ài)野外生活，熱愛(ài)土地和野生動(dòng)物，特別是鳥(niǎo)類(lèi)。我對(duì)猛禽的喜愛(ài)就是遺傳自他。在父親從伊利諾伊州的普林西庇亞學(xué)院（PrincipiaCollege）畢業(yè)之后，他說(shuō)服祖父在佛羅里達(dá)的斯圖亞特買(mǎi)了一塊地，建了一所大牧場(chǎng)，養(yǎng)起了婆羅門(mén)牛（Brahmabulls），那時(shí)候“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束。母親很不高興。當(dāng)我1946年出生于棕櫚灘時(shí)，我父母就是靠這個(gè)牧場(chǎng)為生。

那一年，受累于戰(zhàn)后嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，祖父的公司岌岌可危。父親只好以低得可憐的價(jià)格把牧場(chǎng)賣(mài)掉，返回伊利諾伊幫祖父管理這家危在旦夕的公司。我們先是在溫內(nèi)特卡的一個(gè)小小的車(chē)庫(kù)公寓中住了幾天，然后就搬到了巴靈頓的一處75英畝的農(nóng)場(chǎng)中。巴靈頓是一個(gè)小鎮(zhèn)，只有3500人左右，距芝加哥市中心足有40英里。對(duì)那時(shí)候的交通條件來(lái)說(shuō)，這個(gè)距離已經(jīng)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)了。

我們成日與馬、豬、牛、羊和雞為伴，更別提我那寶貝浣熊和烏鴉了。我經(jīng)常幫忙料理農(nóng)場(chǎng)的活計(jì)――擠牛奶、打掃畜欄、捆干草等等。我們不僅喝自家的牛產(chǎn)的奶，還自己動(dòng)手制作黃油。我們殺雞宰羊，為冬季儲(chǔ)存食物。母親則把菜園里摘來(lái)的蔬菜冷藏備用。

父親極重職業(yè)道德，勤奮而又節(jié)儉。從我很小的時(shí)候開(kāi)始，我就知道我們不能睡懶覺(jué)，洗澡的時(shí)間也不能太長(zhǎng)。我們必須早起，辛勤工作，做一個(gè)有用的人。

在我九到十歲那個(gè)時(shí)候，由于家境拮據(jù)，父親一度決定親自給我們理發(fā)，還郵購(gòu)了一對(duì)大剪刀。只是他的手藝實(shí)在太差，以至于我們的頭發(fā)被剃得參差不齊，這時(shí)候他會(huì)用炭筆把光禿的地方涂上，還安慰我們說(shuō)沒(méi)有人會(huì)注意到。練習(xí)多次之后他才變得嫻熟起來(lái)。這讓母親大傷腦筋，但我對(duì)我的外表和穿著倒是不怎么在意――缺乏時(shí)尚感這一點(diǎn)，我到現(xiàn)在還沒(méi)有改掉。

    父親喜歡說(shuō)，真正的快樂(lè)不會(huì)來(lái)自別人給你的東西或是易于得到的東西，而是來(lái)自努力工作的過(guò)程和做成事情的結(jié)果。你必須以正確的方式做事。如果你清理草坪清理得不好，就必須重新來(lái)過(guò)。