第三章 追逐“書(shū)”的人們

走遠(yuǎn)一點(diǎn)，停久一點(diǎn)，看透一點(diǎn)。

―《戶(hù)外雜志》（Outside Magazine）

玻利維亞的拉巴斯海拔11 220英尺。El Lobo是一個(gè)集餐飲、住宿、社交為一體的場(chǎng)所；另外，它還是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一一個(gè)供應(yīng)以色列食物的地方。它的經(jīng)營(yíng)者亦是其創(chuàng)立者―多麗特?莫拉利（Dorit Moralli）和她的丈夫埃利（Eli），兩人都是以色列人。

幾乎每個(gè)來(lái)到玻利維亞的以色列旅行者都會(huì)走進(jìn)El Lobo，不僅僅因?yàn)槟抢镉屑亦l(xiāng)的食物，可以說(shuō)親切的希伯來(lái)語(yǔ)，能夠見(jiàn)到其他的以色列同胞，還因?yàn)樗麄冎涝谀抢铮麄儠?huì)收獲其他更有價(jià)值的東西―書(shū)。雖然聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，但此處說(shuō)的“書(shū)”其實(shí)并不是一本書(shū)，而是很多不拘泥于形式、一直處在更新過(guò)程中的日記集。在世界最偏遠(yuǎn)的角落也有它的蹤跡，每一篇日記都是一本手寫(xiě)的“圣經(jīng)”，是一個(gè)旅行者給另一個(gè)旅行者的建議。即便此書(shū)不再專(zhuān)屬于以色列人，它的作者和讀者依然會(huì)被認(rèn)為是以色列人。

據(jù)多麗特回憶，El Lobo成為“書(shū)”的化身是在1986年。就在她的飯店開(kāi)業(yè)剛一個(gè)月的那一天，4個(gè)以色列背包客走進(jìn)飯店問(wèn)道：“‘書(shū)’在哪里？”多麗特聽(tīng)后一臉困惑。于是他們解釋說(shuō)，那是一個(gè)可以讓客人留下建議，提醒后來(lái)的旅行者一些注意事項(xiàng)的冊(cè)子。然后他們出去買(mǎi)了一個(gè)新的日記本，把它送給了餐廳；同時(shí)用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)下了第一篇日記，描寫(xiě)一個(gè)叢林密布的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，他們想其他以色列人或許也會(huì)喜歡。

“書(shū)”的出現(xiàn)早于互聯(lián)網(wǎng)，實(shí)際上20世紀(jì)70年代它就在以色列興起了。但是，即便是在當(dāng)今博客、聊天室和短信滿天飛的時(shí)代，這種原始的、靠紙和鋼筆支撐的習(xí)俗依然很受歡迎。El Lobo成了一個(gè)地區(qū)性的“書(shū)”中心，共有6卷：對(duì)最初始于1989年的那本書(shū)的傳承，加上巴西、智利、阿根廷、秘魯和南美洲北部地區(qū)各一卷。還有另外一些書(shū)在亞洲等地留存，它們最初都是用希伯來(lái)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的，今天這種書(shū)所用的語(yǔ)言種類(lèi)已經(jīng)很廣泛了。