這些似乎鮮為人知的爭論，構(gòu)成了口服避孕藥發(fā)展的核心。約翰?洛克和格雷戈里·平卡斯主張避孕藥應(yīng)該以四星期為一療程―一位女性應(yīng)服三個(gè)星期的避孕藥后，在第四個(gè)星期停服（或者服無效對(duì)照劑），這樣一來月經(jīng)就會(huì)趨于正常。這種做法并非出于醫(yī)學(xué)上的理由。一位典型的育齡婦女其月經(jīng)周期為28天左右，這是由她卵巢釋放出的大量性激素決定的。最初是雌激素，接著是雌激素和孕酮的混合物充滿子宮，這時(shí)子宮壁開始變厚和膨脹，為受精卵的培植作準(zhǔn)備。倘若這枚卵子沒有被受精，那么激素水平就會(huì)急劇升高，導(dǎo)致子宮壁在月經(jīng)血中分解。然而，當(dāng)女性服用了避孕藥時(shí)，卵巢就不會(huì)排卵，這是因?yàn)楸茉兴幠芤种婆怕?。過量的雌激素和孕酮能導(dǎo)致子宮壁的生長速度急劇下降，因?yàn)樗幬餃p慢了卵巢排卵的速度。平卡斯和洛克清楚藥物對(duì)子宮內(nèi)膜的性激素影響非常適度，以至于女性能令人信服地一連數(shù)月不行經(jīng)?！爸灰帽茉兴?，藥力就會(huì)阻止經(jīng)期出血，”1958年，平卡斯承認(rèn)道，“由此推測(cè)可以產(chǎn)生任何期望的月經(jīng)時(shí)長?！钡?，他和洛克斷言在服用三星期避孕藥后阻斷性激素的話，會(huì)激起一個(gè)經(jīng)期，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為女性只有見到每月一次流血，這個(gè)連續(xù)過程沒有中斷，她們才會(huì)感到放心。更有甚者，如果洛克希望證明避孕藥不過是安全期避孕法的一種自然變體的話，那么他不可能非常情愿地廢除每月一次的行經(jīng)。安全期避孕法的成功實(shí)施要求規(guī)律性，因此避孕藥就必須以規(guī)律性作為前提。

人們常說沒有其他藥物像避孕藥那樣由于它的包裝而很快得到認(rèn)同：那種小小的、圓圓的塑料薄膜包裝。如果不是以有規(guī)律的28天的月經(jīng)周期作為服藥后的身體表征的話，塑料薄膜包裝又有何意義呢？借用避孕藥的發(fā)明者的話說，意味著它與女性美容已經(jīng)融為一體，到了彼此無法區(qū)分的程度，也許會(huì)被看做“對(duì)與其他人不相干的事情沒有給出看得見的線索”。如今，避孕藥仍舊常常以塑料薄膜包裝的形式出售，以28天的月經(jīng)周期為一個(gè)服藥周期。換句話說，它仍舊保留著天主教會(huì)所裁示的藥的形式―約翰·洛克的愿望是使這種節(jié)育新方法盡可能顯得自然。這是約翰?洛克的過錯(cuò)。他終其一生都沒能擺脫自然這種觀念。但是他心目中的自然畢竟不那么自然，由他一手帶到這個(gè)世界上的避孕藥最終證明與他最初的設(shè)想大相徑庭。在約翰?洛克的心中，宗教的裁定和科學(xué)原理已經(jīng)混淆了，只是在今天我們才開始擺脫這種束縛。

2

1986年，一位名叫貝弗莉·斯特拉斯曼（Beverly.Strassmann）的年輕科學(xué)家穿越非洲，來到馬里的多貢人部落。她的調(diào)查地點(diǎn)是西非荒漠草原薩赫勒地區(qū)的桑圭伊村莊，距離廷巴克圖南端約120英里。薩赫勒地區(qū)是布滿荊棘的無樹大草原，在雨季可見一星半點(diǎn)的綠色，而在其他季節(jié)則處于半干旱狀態(tài)。多貢人種植谷粟、高粱和洋蔥，飼養(yǎng)牲畜，住在邦賈加拉懸崖斜坡上搭建的土坯房里。他們不避孕。他們當(dāng)中的許多人都堅(jiān)守祖輩傳下來的習(xí)俗和宗教信仰。多貢農(nóng)民同那個(gè)地方的許多人一樣自古以來就住得很寬敞。斯特拉斯曼希望為這個(gè)部落的女性建立一個(gè)精確的生育檔案，以便弄清楚現(xiàn)代女性是否同數(shù)千年前的祖先一樣繁衍人類。再者，斯特拉斯曼極力想回答早在20世紀(jì)60年代約翰·洛克和天主教會(huì)一直試圖弄清楚的同一問題：什么是自然避孕？所幸，她的自然觀不是神學(xué)的，而是進(jìn)化論方面的。在自然選擇奠定了人類生物學(xué)的基本框架的那個(gè)時(shí)代，我們物種的自然史―女性多久懷孕一次？她們多久來一次月經(jīng)？她們什么時(shí)候到青春期和更年期？乳房發(fā)育對(duì)排卵有什么影響？這些問題在以前一直有人在研究，但是從未如此全面，以至于人類學(xué)家感到他們所知道的答案竟然充滿不確定性。

在位于安阿伯的密歇根大學(xué)教書的斯特拉斯曼是位身材苗條的女性，說話輕聲細(xì)語，有著一頭紅頭發(fā)。她以一種嘲諷的幽默語調(diào)回憶起在馬里度過的那段時(shí)光。她在桑圭伊住的那幢茅舍以前用于為羊遮風(fēng)擋雨，在她離開后又被改造成豬欄。一條細(xì)長的棕色小蛇就待在房里的坑廁里，每當(dāng)沐浴時(shí)，這條小蛇就會(huì)在她坐的座位上盤成偽裝的螺旋狀。她說，村民抱著兩種心理：它是一條致命的毒蛇―一旦被咬傷就死定了（Kere.me.jongolo）―或者是一條無毒的鼠蛇？（事實(shí)證明是后者。）她的一位鄰居，也是這個(gè)部落里和她最要好的朋友曾經(jīng)為她烤過一只老鼠，作為對(duì)她的特殊優(yōu)待?！拔腋嬖V他白人不吃老鼠，因?yàn)槌岳鲜笫俏覀兊慕?，”斯特拉斯曼說，“現(xiàn)在我還能回想起那只老鼠?？镜门蛎浿及l(fā)焦了，爪子伸著，更不用說尾巴了?！彼固乩孤緛泶蛩阍谏９缫链?8個(gè)月，但是這里的經(jīng)歷如此豐富和令她興奮，以至于她在那兒逗留了兩年半時(shí)間?！拔以谀抢锸艿搅肆钊穗y以置信的優(yōu)待，”她說，“我真難強(qiáng)迫自己離開?！?