吉姆·維岡來自波士頓。他五十多歲，頭發(fā)仍然濃密，留著一把黑白相間的胡須。他經(jīng)營世界上最好的番茄醬品牌―從他的生意伙伴尼克·斯基亞里奇（Nick.Schiarizzi）在馬薩諸塞州諾伍德經(jīng)營的餐飲業(yè)分離出去，就在1號公路出口一家工業(yè)設(shè)備租賃行后面一幢低矮的建筑里，他開始時(shí)經(jīng)營的是紅胡椒、西班牙洋蔥、大蒜和高端番茄醬。羅勒是手工切開的，因?yàn)榍兴闄C(jī)會把葉子搗爛。他用的是楓樹糖漿，而不是玉米糖漿，這樣甜分要比亨氏高四分之一。他用10盎司的玻璃瓶裝他的番茄醬，這種瓶裝番茄醬的價(jià)格是亨氏的三倍。在過去幾年里，他的足跡遍布整個(gè)美國，向?qū)ｉT的食品店和超市兜售六種風(fēng)味的世界上最好的番茄醬―普通的、甜的、茴香味的、大蒜味的、焦糖洋蔥味的和羅勒味的。如果幾個(gè)月前你到曼哈頓上西城的薩巴爾食品店的話，會在店里的壽司和魚丸陳列臺之間的空地上見到他的身影。他頭戴一頂“世界之最”棒球帽，身著一件白襯衫，圍一條紅底圍裙。在他前面的小桌上擺放著一只里面裝有雞和牛肉丸微型復(fù)制品的銀碗，一盒牙簽，以及10多瓶瓶口敞開的番茄醬?！皣L嘗我的番茄醬！”吉姆?維岡向經(jīng)過的每個(gè)人介紹道，“要是不嘗一嘗，注定后半生就得吃亨氏?！?/p>

那天與薩巴爾食品店同在一條過道上的，還有其他兩場商品現(xiàn)場展示，于是人們在一端品嘗了雞肉香腸后，又拿了一片五香火腿，結(jié)賬前在“世界之最”展臺前停下腳步。他們會低下頭打量這排瓶口敞開的番茄醬，維岡則用牙簽戳起一枚肉丸，然后蘸一下番茄醬，滿面含笑地遞給他們?！笆澜缰睢狈厌u從固態(tài)變成液態(tài)的比率要高于亨氏，楓樹糖漿使得番茄醬能傳遞給食者一種準(zhǔn)確無誤的甜蜜快感。人們品味到這種快感后，都會閉上眼睛片刻，然后恍然大悟般地睜大眼睛。有的臉上會現(xiàn)出迷惑之色，轉(zhuǎn)身走了；其他人則頻頻點(diǎn)頭后拿起一瓶?！澳阒滥銥槭裁催@么喜歡嗎？”他帶著濃厚的波士頓口音對似乎印象深刻的顧客說，“因?yàn)槟阋恢背缘氖呛茉愀獾姆厌u！”吉姆·維岡一直懷有很簡單的夢想：做更好的番茄醬―就像“格雷?波邦”那樣，世界將在你門前鋪就一條滿是鮮花的道路。要是這么容易就好了。

2

“世界之最”番茄醬這個(gè)故事，要是沒有那位來自紐約州白平原的人參與的話，就無法準(zhǔn)確描述。此人名叫霍華德·莫斯科維茨（Howard.Moskowitz）。莫斯科維茨年屆六旬，身材矮胖，一頭灰白頭發(fā)，戴著一副金絲寬邊眼鏡。他說話時(shí)仿佛蘇格拉底的獨(dú)白一樣―給自己提出一大堆問題，然后一一作答，用“啊”來作停頓，伴之以更有力的點(diǎn)頭示意。他是18世紀(jì)富有傳奇色彩的猶太教哈西德教派拉比―為世人熟知的先知盧布林的直系后裔。他養(yǎng)了一只鸚鵡。在哈佛大學(xué)，他的博士論文是關(guān)于心理物理學(xué)方面的，他的食品實(shí)驗(yàn)室和市場研究部門所在地的底層所有房間，都以心理物理學(xué)家的名字命名。（“你聽說過羅斯·瑪麗·龐博恩這個(gè)名字嗎？啊……她是戴維斯大學(xué)的一名教授，非常有名。這里是龐博恩廚房?！保┠箍凭S茨是那種不同尋常的總是興高采烈和善于游說的人：如果他在你剛?cè)雽W(xué)時(shí)教你統(tǒng)計(jì)學(xué)的話，你現(xiàn)在就會成為一名統(tǒng)計(jì)學(xué)家?！拔蚁矚g的作家？是吉本啊?！蔽覀冋J(rèn)識不久后，他脫口而出。他剛才還侃侃而談鈉溶液這個(gè)話題。“現(xiàn)在，我正深入考察拜占庭帝國史。哇！到了拜占庭帝國，什么都輕而易舉。這是不可能的。一個(gè)皇帝總喜歡殺死其他人，每人都有五位妻子或三位丈夫。這就是那個(gè)拜占庭?！?