我在大洋城拜訪阿諾德·莫里斯時(shí)，他帶我去當(dāng)?shù)氐莫q太人公墓―“神圣的謝拉姆斯”，位于城外的一個(gè)山丘之上。我們乘坐阿諾德的白色奔馳，緩緩經(jīng)過(guò)這座城市貧窮落后的區(qū)域。記得那天細(xì)雨綿綿，在墓地，一位男子身穿背心站在那兒，啜著啤酒。我們穿過(guò)一扇銹跡斑斑的小門，進(jìn)入墓地?！斑@是群星燦列之地?！卑⒅Z德說(shuō)，他的意思是每個(gè)人―所有精神矍鑠、整天爭(zhēng)吵不休的人―都埋在了這里。我們沿著一排排陵墓尋找，終于在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了莫里斯的墓碑。這里埋著內(nèi)森?莫里斯，那個(gè)戴著硬草帽和心臟病發(fā)作得恰到好處的莫里斯，挨著他的是他妻子貝蒂的墓碑。而相隔幾排的則是莫里斯家族墓地，埋著內(nèi)森的父母―基德斯?莫里斯和他妻子。離這兒不遠(yuǎn)處是歐文?羅森布魯姆，他在長(zhǎng)島靠經(jīng)營(yíng)塑料制品發(fā)家。所有波佩爾家族逝者的墳?zāi)梗荚谶@整齊地排列著：羅恩的祖父艾薩多爾，其人像蛇一樣令人可鄙，還有他妻子瑪麗；還有肩膀背向自己兒子的S?J?波佩爾；羅恩的哥哥杰里英年早逝。羅恩來(lái)自這個(gè)家族，但是與他們有別。阿諾德在墓碑之間緩緩踱步，雨點(diǎn)婆娑落在他的棒球帽上，他說(shuō)了一句似乎相當(dāng)正確的話：“我敢打賭，你絕對(duì)不會(huì)在這兒找到羅尼?！?/p>

8

一個(gè)星期六的晚上，羅恩抵達(dá)電視購(gòu)物網(wǎng)QVC的總部，這座巨大而閃著光芒的建筑掩映在費(fèi)城郊外的叢林之中。羅恩是QVC的?？汀Ｋ紶柍霈F(xiàn)目的是充實(shí)他的商業(yè)廣告片，這段廣告片要在午夜零點(diǎn)開(kāi)始播出。QVC已經(jīng)同意安排八檔現(xiàn)場(chǎng)直播，在午夜和凌晨一點(diǎn)之間安排.“龍科一小時(shí)”特別節(jié)目。羅恩和他女兒香農(nóng)（Shannon）結(jié)伴而來(lái)，香農(nóng)靠在集市賣龍科電子食品脫水器起家。那天他們兩人要改變計(jì)劃。他們?cè)谕其N“燒烤秀”的數(shù)字慢跑讀數(shù)機(jī)，這款黑色產(chǎn)品僅有一天特價(jià)銷售，售價(jià)為129.72美元。

在演播室，羅恩準(zhǔn)備的18臺(tái)數(shù)字慢跑讀數(shù)機(jī)放在五張木板輪床上。他從洛杉磯通過(guò)聯(lián)邦快遞運(yùn)來(lái)數(shù)十只泡沫聚苯乙烯容器，用于裝足夠每天“燒烤秀”使用的肉，里面盛著8只15磅重的火雞，72個(gè)漢堡，8根羊腿，8只鴨子，30多只雞，20多只康沃爾郡游樂(lè)雞，等等。作為補(bǔ)充，他早晨還要在費(fèi)城三家超級(jí)市場(chǎng)采購(gòu)食物上的裝飾物、鱒魚和香腸。QVC的目標(biāo)是賣出3.7萬(wàn)臺(tái)機(jī)器，也就是說(shuō)在24小時(shí)的時(shí)間里營(yíng)業(yè)額達(dá)到450萬(wàn)美元。羅恩似乎有點(diǎn)兒緊張。他沖著滿滿一屋子的QVC制作人團(tuán)隊(duì)和攝像師高聲咆哮，小題大做地?fù)?dān)心起節(jié)目用的大盤子，這種大盤子用于裝從烤箱里取出來(lái)的肉，然后端給品嘗者?！盎镉?jì)們，這是不可能的，”他說(shuō)，并瞟了一眼托盤里的馬鈴薯泥和肉汁，“肉汁必須熬得更黏稠一些。”他的步履有點(diǎn)蹣跚，“你們明白，你們肩上的擔(dān)子很重，”他有氣無(wú)力地說(shuō)，“羅恩會(huì)怎么做？他還是那個(gè)最好的羅恩嗎？”

幾分鐘后，羅恩躲進(jìn)緊挨著演播室的休息室里，把“龜列厚”放在頭發(fā)旁：隨后噴出幾滴氣溶發(fā)膠，他開(kāi)始用力梳理頭發(fā)?！吧系郜F(xiàn)在在哪兒？”與他共同主持的里克?多邁耶（Rick.Domeier）高喊道，戲劇性地環(huán)顧他的嘉賓?！吧系鄱愕胶笈_(tái)去了嗎？”話音剛落，羅恩出現(xiàn)了，在主廚服裝的映襯下顯得光彩照人。于是，攝像機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。他切開(kāi)一根羊腿，撥動(dòng)新開(kāi)發(fā)的數(shù)字“燒烤秀”撥號(hào)盤。他對(duì)烤鴨酥脆和汁多味美的鴨皮交口稱贊，討論新的食品保溫功能的優(yōu)點(diǎn)―在烤好肉后機(jī)器還會(huì)低溫運(yùn)行達(dá)四個(gè)小時(shí)，確保能繼續(xù)淌出肉汁，他對(duì)觀眾開(kāi)玩笑說(shuō)請(qǐng)他們作證，如果他催眠了總部和各州的沃爾沃斯連鎖店的部門秘書的話，等他們醒來(lái)肉汁還在淌呢。

在休息室里，有兩臺(tái)電腦監(jiān)視器。第一臺(tái)監(jiān)視器顯示的是打進(jìn)來(lái)的熱線電話的分布圖表。第二臺(tái)監(jiān)視器顯示的是電子分類賬目，即總的銷售額。在羅恩離開(kāi)后，人們一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)演播室，圍攏在電腦前。香農(nóng)?波佩爾最先離開(kāi)的，當(dāng)時(shí)正值零點(diǎn)40分，而羅恩正在演播室里用他父親發(fā)明的“Dial-O-Matic”切洋蔥。香農(nóng)瞥了一眼第二臺(tái)監(jiān)視器，松了一口氣。在40分鐘的時(shí)間里，羅恩已經(jīng)跨過(guò)70萬(wàn)美元的門檻。這時(shí)，一位QVC管理人員走了進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在是零點(diǎn)48分，銷售額上升至837.650美元?！斑@不可能！”他喊道，“簡(jiǎn)直令人難以置信！”兩位QVC制片人走過(guò)來(lái)。其中一位指著第一臺(tái)監(jiān)視器，圖表上列出了電話總量，“升，”他叫道，“升！”只剩下幾分鐘的時(shí)間了。羅恩利用最后這點(diǎn)時(shí)間在夸耀烤箱的優(yōu)點(diǎn)。可以肯定的是，電話打爆了，那些美國(guó)觀眾掏空了他們的錢包。第二臺(tái)顯示器上的數(shù)字開(kāi)始在模糊的計(jì)算中變化不定―129.72美元外加運(yùn)費(fèi)和稅?！澳銈冎溃覀凂R上就要突破100萬(wàn)美元大關(guān)了，在第一個(gè)小時(shí)就做到了。”一位QVC工作人員說(shuō)道，他的語(yǔ)氣中透出驚訝。討論羅恩如何成為最棒的已經(jīng)不重要了，畢竟眼見(jiàn)為實(shí)。那一刻在房間的另一端，隨著門倏然一開(kāi)，一個(gè)人閃身而進(jìn)，他身體微駝，但臉上洋溢著由衷的微笑。是羅恩·波佩爾，那位在自己的廚房里發(fā)明了更好的燒烤方式，然后走出去親自推銷的人。隨著一陣躁動(dòng)，房間里的所有人一同起身歡呼。

2000年10月30日