7

羅恩·波佩爾的童年并不是充滿幸福和快樂?！拔疫€記得削馬鈴薯皮時的情景，那時我不是四歲就是五歲。”他告訴我。我們在他的廚房里，為“燒烤秀”準備小肋排樣品，這勾起了他的回憶，但他不是一位喜歡懷舊的人。“我以最快的速度將烤好的馬鈴薯送進肚子里，因為我實在餓極了?！?羅恩的姿勢像平常一樣，忙亂地揮動雙手切著食物。直到現(xiàn)在，他還是那個樣子。在他很小時，父母便分開了。父親S·J·波佩爾去了芝加哥，而母親則消失得無影無蹤。他和哥哥杰里乘船到遠離紐約的地方上寄宿學(xué)校?！坝浀糜幸淮?，母親來看我們。我不記得父親來過，直到13歲去芝加哥才見到他。在寄宿學(xué)校時印象最深刻的一件事情就是，在星期天別的孩子的家長都來看望自己的孩子，而我的父母從來沒來過。即使明知他們不會出現(xiàn)，我還是來到學(xué)校操場向遠處的農(nóng)田眺望，因為那兒有一條路。”說到這里，他用手做出一個波浪式的手勢，暗示有一條通向遠方的路?！拔矣浀米约赫驹诼飞峡奁?，凝望著遠方駛來的汽車，希望是我的父母來了。而他們從未讓我夢想成真過?！?羅恩沉浸在回憶中，“我甚至不記得曾經(jīng)舉行過生日派對。記得祖父母帶我們出來，我們?nèi)チ朔鹆_里達。祖父總是把我綁在床上―雙手和雙腳都綁起來。為什么這樣？我經(jīng)常嘔吐，腦袋上下或者左右劇烈搖晃。為什么這樣？怎么會這樣？我也不知道為什么?？墒钱斘以诖采仙煺归_身體，然后翻過身來時，我的祖父就會在半夜醒來后沖進我的房間，對我飽揍一頓。”說到這兒，羅恩停頓片刻，補充道，“我從來沒有喜歡過他，也從來不認識我母親或她的父母以及那邊的親屬。就是這樣?，F(xiàn)在回憶起來并沒有多少害怕的感覺。顯然，還發(fā)生了不少其他事情。有些記憶已經(jīng)抹去了?！?/p>

在羅恩13歲隨祖父母去芝加哥后，他就被安排在波佩爾兄弟公司的工廠里干活。但只是在周末干活，當時他父親不在那兒。“午餐吃鮭魚罐頭和白面包，只有這些?！彼貞浀?，“我與父親住在一起？從來沒有過。我與祖父母在一起生活。”在他成為一名攤販時，他從父親那里得到的唯一好處是：他有了一定的信用。梅爾?科雷說他曾經(jīng)開車從學(xué)校載羅恩回家，將他送到他父親的公寓?！八幸话压㈣€匙，進門時他父親已經(jīng)上床了。他父親問：‘羅恩，是你嗎？’羅恩說：‘是我?！赣H竟然連床也沒下。翌日清晨，羅恩仍舊沒有見到他的面兒?！焙髞?，羅恩開始獨立創(chuàng)業(yè)時，他成了波佩爾兄弟公司不受歡迎的人。“從那以后，羅尼（羅恩的昵稱）從未被允許在公司出現(xiàn)過，”S?J?波佩爾的一位前合伙人回憶道，“甚至連大門都沒讓他進過。他也從未得到允許與公司有任何業(yè)務(wù)往來?！?羅恩只是說，“我父親整個心思都在生意上，就個人而言我不了解他。”

他就是這樣一個人，他的生活建立在對父親的想象中。他與父親從事同樣的生意，同樣將全部注意力投入廚房里的一切，開始的時候靠賣他父親的產(chǎn)品起家―他父親在哪兒？“你知道，人們也同樣抱以好奇?！笨评走呎f邊搖頭，“我記得有一次，我們與K電信公司討論業(yè)務(wù)整合的事情，他們說我們會成為一臺戰(zhàn)爭機器―他們喜歡這么說。嗯，本來羅恩和他父親也能成為一臺戰(zhàn)爭機器的。盡管如此，人們很難從羅恩身上覺察到一絲悲哀。我曾經(jīng)問他：“誰最能鼓舞你奮發(fā)進??？”第一個名字很容易想到：他的好友史蒂夫·懷恩。他沉默片刻，然后才說：“我父親?！北M管存在種種不快和芥蒂，羅恩顯然從他父親身上發(fā)現(xiàn)了不可抗拒的傳統(tǒng)價值的榜樣力量。那么羅恩是怎么看待這種傳統(tǒng)的呢？他的做法就是超越。他開創(chuàng)了“燒烤秀”，毋庸置疑的是要比莫里斯的度量切片機、荷蘭廚具公司的擦菜板，以及“Chop-O-Matic”和“Veg-O-Matic”加在一起還要賺錢。