“Veg-O-Matic”的銷路何以如此之好？毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)人都渴望一種更好的切菜方式，但遠(yuǎn)不止于此：“Veg-O-Matic”代表的是媒介（電視）和信息（小器具）之間的完美聯(lián)姻。相應(yīng)的，“Veg-O-Matic”在大眾面前完全透明。人們將馬鈴薯放進(jìn)去，穿過(guò)包裹著特氟綸的圓環(huán)―哇！―法式薯?xiàng)l就從另一端出來(lái)了。整個(gè)過(guò)程不用按任何按鈕，也沒(méi)有暗藏的、會(huì)傷及人的齒輪：你可以在兩分鐘的時(shí)間里演示并向大家介紹“Veg-O-Matic”的性能，以便減輕人們對(duì)這種令人生畏的新技術(shù)的擔(dān)心。更為特別的是，可以利用機(jī)器上的鏡頭，促使觀看者將全部注意力集中在你推銷的產(chǎn)品上。哪怕最出色的攤販在現(xiàn)場(chǎng)如何賣力地叫賣和演示，在效率上也無(wú)法與電視廣告相媲美―它可以使產(chǎn)品為更多的人所熟悉。

6

這是羅恩·波佩爾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一課。在他的“燒烤秀”專題廣告片中，開(kāi)篇便是牛肉和家禽肉在機(jī)器里旋轉(zhuǎn)時(shí)，反射出令人討厭的光亮。每次向里面填放食物時(shí)，都伴隨著解說(shuō)：“六磅美味可口的雞肉”、“整只肥美的小鴨子”、“令人垂涎欲滴的烤豬大排……”之后才是身著運(yùn)動(dòng)衫和牛仔褲的羅恩。他指出傳統(tǒng)意義上的野外烤肉存在的問(wèn)題，顯得多么骯臟和令人不快。說(shuō)著，他舉起錘子砸向現(xiàn)場(chǎng)的門，以此表明問(wèn)題的嚴(yán)重性。他麻利地將一只雞綁在“燒烤秀”現(xiàn)場(chǎng)已獲專利的兩端尖尖的烤肉架上，然后放進(jìn)烤箱里。之后，他重復(fù)上述過(guò)程，將兩只雞、鮭魚(yú)排和小肋排還有配料檸檬及小茴香一同放進(jìn)烤箱里。在這期間，他手中的攝像機(jī)不間斷地拍攝著整個(gè)過(guò)程，優(yōu)雅地操控著“燒烤秀”的道具，他那極具感染力的聲音引導(dǎo)著觀眾：“我要做的是像這樣傾斜，這非常容易操作。你需要的是協(xié)調(diào)。我喜歡加入一些香草和香料。現(xiàn)在就向后傾斜。將玻璃進(jìn)料口抬起來(lái)，我要把時(shí)間調(diào)到一小時(shí)多一點(diǎn)……放下來(lái)后就不用管了。”

為什么進(jìn)行得如此順利？因?yàn)椤盁拘恪蓖暗摹癡eg-O-Matic”一樣，其設(shè)想是要風(fēng)靡全球。從一開(kāi)始，羅恩就堅(jiān)持整個(gè)進(jìn)料口都要用透明玻璃制造，向后傾斜以便最大程度地受光，雞或火雞以及小肋排從進(jìn)料口進(jìn)入后的整個(gè)過(guò)程都清晰可見(jiàn)。艾倫·巴克斯（Alan.Backus）說(shuō)在最初版本的“燒烤秀”播出后，羅恩開(kāi)始專注于肉變色的質(zhì)量和均勻度，確信烤肉叉的旋轉(zhuǎn)速率會(huì)導(dǎo)致烤肉略有差別。樣機(jī)每分鐘旋轉(zhuǎn)四圈。羅恩在他的廚房里進(jìn)行過(guò)對(duì)比試驗(yàn)，以不同的速率烤了一只又一只雞，一直持續(xù)到他斷定最佳速率是每分鐘旋轉(zhuǎn)六圈。人們可以想象一位目光敏銳的MBA在閱讀了一大摞小組討論報(bào)告后，爭(zhēng)辯說(shuō)龍科實(shí)際上賣的是便利性和健康生活理念，為了烤成金黃色在設(shè)備改進(jìn)方面投入數(shù)萬(wàn)美元實(shí)際上是愚蠢之舉。但是，羅恩明白烤出來(lái)的東西泛出金黃色之所以很重要，同傾斜的玻璃進(jìn)料口之所以很重要如出一轍：因?yàn)楫a(chǎn)品設(shè)計(jì)的方方面面必須確保演示過(guò)程的透明性和效率。它在舞臺(tái)上表現(xiàn)得越好，攤販就越容易大獲其利。

換句話說(shuō)，倘若羅恩在推廣錄像機(jī)時(shí)也如法炮制的話，就不是簡(jiǎn)單地通過(guò)商業(yè)廣告片來(lái)賣產(chǎn)品了。他也要改變錄像機(jī)本身，這樣它出現(xiàn)在商業(yè)廣告片中才顯得合情合理。譬如，鐘表不能是數(shù)字式的。（當(dāng)然，不幸的是沒(méi)有配備閃光表成了受挫的象征。）錄像帶無(wú)法插到隱藏著的進(jìn)料口后面―從水平視線看會(huì)突出來(lái)，就像電轉(zhuǎn)烤肉架上的雞一樣，這樣一來(lái)，如果錄像機(jī)在記錄的時(shí)候，你就會(huì)看到線圈在轉(zhuǎn)動(dòng)。控制器就不會(huì)是考慮周到的按鈕了，相反會(huì)顯得很大，在上下按時(shí)會(huì)發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲。錄音過(guò)程的每一步驟都要通過(guò)大而明顯的數(shù)字來(lái)識(shí)別，以便你按下開(kāi)始和結(jié)束按鈕。如果是這樣的話，一個(gè)細(xì)小并且不引人注目的黑匣子還能容得下嗎？當(dāng)然不能了。在我們的文化中，“黑匣子”這個(gè)術(shù)語(yǔ)與不可思議和難以理解是同義詞。羅恩的錄像機(jī)也許在紅白相間、透明或半透明的旋渦狀的塑料容器里，也許用364耐腐蝕鋁合金制成，漆成大膽的原色，位于電視機(jī)頂端，而不是下方。當(dāng)你的鄰居或朋友登門造訪時(shí)，他一眼就會(huì)看到它，然后大聲說(shuō)：“哇，你也買了龍科錄像機(jī)?。　?