認為疾病并非是一種科學所能解釋的這一想法，或許會令人感到奇怪。因為我們習慣于采用科學術(shù)語來描述所有疾病，而且這種觀念已經(jīng)是如此根深蒂固，以至于我們忘了糖尿病或是青光眼本身都并非是一種科學性的產(chǎn)物，而是一種自然的現(xiàn)象。就在我們不采用科學性的術(shù)語對疾病進行描述的時候，我們又采用了軍事領(lǐng)域里的術(shù)語。尤其在描述病毒或是癌癥病情的時候，我們就把它們給擬人化了，好像它們真的是非常聰明、狡猾而且有心計的敵人似的。在談到癌癥時我們或許會說，它“打算”開始繁殖了；在談到病毒的時候，它“正在攻擊”脊髓。我們總是喜歡說，我們正在與一種傳染病“進行斗爭”。不管是科學術(shù)語或者是軍事術(shù)語，我們用來形容疾病的語言，似乎已經(jīng)隱含著理性的智慧。但在這些特殊的隱喻之中，卻蘊含著一種與眾不同的暗示意味。舉例來說，在一個隨機出現(xiàn)的點上迅速爆發(fā)之前，病毒身上那種“游擊隊員”似的特質(zhì)其實是潛伏起來的。這就意味著，病毒是一種具備顛覆性、叛亂性而且暴力性的力量。這毫無疑問意味著，在疾病能夠被理性的術(shù)語描述的同時，理性卻違背了其真正的內(nèi)涵。為什么會這樣呢？

比如說，當一只絳蟲寄生在我們的腸道時（絳蟲應該寄居在其他生物體內(nèi)才是），我們或許的確能夠獲得一種合理的解釋。從本質(zhì)上說，我們生病是因為絳蟲在我們體內(nèi)的活動，這的確是一種合理的解釋。因為當涉及我們自身的關(guān)鍵性需要時，這種寄生的確會給我們帶來傷害。但這種糟糕的狀態(tài)―感覺自己生病了―卻超越了導致其出現(xiàn)的那些理由。換句話說，一些特定的事物會導致你感到自己生病了―例如，你因食用了未充分煮熟的豬肉而感染了這種絳蟲―但這種生病的體驗，卻使你進入到了這樣的一種狀態(tài)之中：現(xiàn)在，你所處的狀態(tài)不僅僅與生病的起源有關(guān)，還與生病這件事情本身有關(guān)。疾病所造成的影響已超越了理性所可觸及的范圍―醫(yī)生給病人的光明只能持續(xù)很短的一段時間―接著，又再一次回到黑暗之中。

能夠讓疾病這種黑暗的性格顯現(xiàn)（或者說消失）的最為戲劇性的例子，是一首由19世紀英國浪漫派詩人威廉?布萊克（WilliamBlake）寫作的著名詩歌，它描寫了一朵因蠕蟲而生病的玫瑰：

啊，玫瑰，你病了！

是看不見的蠕蟲，

從黑暗中飛來，

在咆哮的暴風雨中。

它找到你，把你作為溫床，

血紅的愉悅，

以及它那黑色的密愛，

使你的生命毀滅。