很明顯，這首詩討論了傷害玫瑰健康的腐壞之地。從詩歌的象征意義上來說，它象征著患上疾病的人類之愛。此詩的象征物隱含著濃重的性欲色彩，于是這首詩歌也變得厚重起來。當(dāng)然，認為愛情不是一種治愈的手段而是一種致命的方式―一種四處肆虐的疾病闖進了房門―則是一種反常的現(xiàn)象。然而，這種將愛情描述成苦惱、疾病的說法，卻的確有著漫長的歷史。甚至連相思病都有了它自己的名稱―它所指的就是當(dāng)你陷入愛河時候出現(xiàn)的白日夢、食欲不振或自身理性思考能力的中斷。假如說愛情是一種疾病的話，那么疾病也同樣是一種愛情了，因為在本質(zhì)上，它也是“從黑暗中飛來”，讓人無法預(yù)料，而且讓人盲目。長著翅膀的丘比特或者一場傳染病，當(dāng)它們來臨時，你都沒法看到。疾病潛伏在你的身體之中，就跟愛情發(fā)生時的情況一樣，都在“發(fā)燒”的隱秘空間里旁若無人地表演。就像處在熱戀中一樣，這種在本質(zhì)上由于疾病而發(fā)燒的狀態(tài)，即便不總是先讓人們產(chǎn)生幻覺、接著讓你時而做夢或時而產(chǎn)生幻覺、最終陷入想象的話，也能夠使你的頭腦失掉其理性思考的能力，并且開始開小差。

這種疾病以隱喻或者說是以形象化的方式來表達自身的傾向，在一本書中曾經(jīng)進行過著名的分析。這本書我一會兒就將談到，而它的作者是與伊萊恩?斯凱瑞幾乎同代的美國人蘇珊?桑塔格（SusanSontag）。但在這里，我首先要談一談曾最令我感到震驚的一次電臺廣播節(jié)目：一個兒童精神病專家正在描述她曾經(jīng)治療過的一個小男孩。這個小男孩在4歲的時候，性格發(fā)生了巨變。在這之前，他是一個陽光、開朗、活潑而且充滿好奇心的孩子。然而一夜之間，他就變得孤僻、悶悶不樂而且沉默寡言起來，這種狀態(tài)持續(xù)了4個月。這個小男孩的父母曾經(jīng)尋求過很多醫(yī)學(xué)專家的幫助，但卻沒有收到良好的效果。在此次電臺節(jié)目中，這位兒童精神病專家和這個小男孩進行了以下對話：

你覺得自己哪兒不舒服？

沉默不語。

你能告訴我你自己認為患上什么病了嗎？

我不能。

你能，假如你想的話。我不會生氣。

你沒有足夠的紙。

這個兒童精神病專家看上去非常疑惑。

看著，我這里有很多的紙。你想要多少呢？我這兒還有彩色的蠟筆，你想要畫一些什么東西嗎？