你讓醫(yī)生往耳朵里滴藥水，或者讓醫(yī)生來(lái)檢查你的椎骨，在這些過(guò)程之中，你或許會(huì)感到奇怪，因?yàn)槲覀冃枰柚~外的一雙眼睛才能夠看到自己。有這樣一種說(shuō)法：身體不僅僅是自身的媒介―用兩條腿來(lái)負(fù)擔(dān)我們，用兩只胳膊來(lái)取到我們需要的東西―而且更重要的是，除了心智之外，身體就構(gòu)成了我們每個(gè)人的自身。但因?yàn)槲覀儾荒軌蛟跊](méi)有幫助的條件之下恰當(dāng)?shù)乜辞宄约旱纳眢w，所以這也意味著我們不能夠恰當(dāng)?shù)乜创覀冏陨?。這是隱藏在我們身上并躲避著我們自我意識(shí)的一種陰影，而這種陰影將會(huì)橫亙?cè)陔p方原本透明且令雙方都很享受的關(guān)系上。與醫(yī)生的見(jiàn)面過(guò)程不僅能說(shuō)明我們病情的存在，而且我們一開(kāi)始就需要向醫(yī)生請(qǐng)教的這個(gè)事實(shí)也證明：當(dāng)談到我們對(duì)于自身的認(rèn)識(shí)時(shí)，我們的確生活在一種“部分無(wú)知”的狀態(tài)中。這或許并不是一件壞事―假如人們總是能夠看到其全部自身的話(huà)，那我們也許將陷入對(duì)于自己身體疑神疑鬼的困境之中了。所以，少許的無(wú)意識(shí)或許能夠促使我們更加大膽地進(jìn)入這個(gè)世界。

但是，和這種對(duì)于自身的“部分視而不見(jiàn)”比較起來(lái)顯得更加奇怪的則是對(duì)于疾病本身的視而不見(jiàn)。在一本綜合了文學(xué)、心理學(xué)和醫(yī)學(xué)的名為《痛苦中的身體》（TheBodyinPain）一書(shū)中，卓越的美國(guó)學(xué)者伊萊恩?斯凱瑞（ElaineScarry）就采用這樣的方式闡述這種“視而不見(jiàn)”：當(dāng)一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)其他人身體上的痛苦時(shí)，人們也許會(huì)稍稍被觸動(dòng)，但這件事情畢竟是發(fā)生在另外一個(gè)人的身體內(nèi)部，而這樣一些表層之下的深層次現(xiàn)實(shí)也看似有些遙不可及，因而無(wú)法對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生直接影響。所以無(wú)論出現(xiàn)什么樣的兇兆，這種情況都顯得不夠真實(shí)具體，因?yàn)榧膊∵€沒(méi)有在可見(jiàn)的表面把自己顯露出來(lái)。

即便是我們具備了很高層次的同情心，也無(wú)助于緩解另外一個(gè)人的痛苦。這看起來(lái)跟我們?cè)陔娨暽纤吹降耐纯嗤瑯拥某橄蟥D例如，在電視上一次一次看到洪水受害者的圖像，使得我們對(duì)于痛苦也日益麻木了。“他人的痛苦”是一種抽象之物，或者因?yàn)榭床灰?jiàn)而變成一種難以理解的東西。同樣的，在我們自己身處痛苦或者忍受疾病折磨時(shí)，這種情形也適用于我們自身。醫(yī)生做出的診斷，無(wú)論是證實(shí)或是推翻你自己的“自我診斷”，都不僅僅會(huì)增強(qiáng)醫(yī)生的權(quán)威性，而且還更讓你顯得無(wú)足輕重。即便是此時(shí)病情還沒(méi)有徹底清楚，但跟你剛到醫(yī)院時(shí)相比，你的病情已變得更加明朗了一些。為了達(dá)到這樣的目的，醫(yī)生將借助于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技所提供的科學(xué)器材―激光、掃描設(shè)備、DNA抽樣、探針、顯微鏡照相機(jī)、計(jì)算機(jī)分析、3D造影、資料庫(kù)、機(jī)器人―準(zhǔn)確地指認(rèn)出那些入侵你身體的特殊細(xì)菌、那些你體內(nèi)已遭破壞的細(xì)胞，以及那類(lèi)你所缺乏的特定染色體。最終，她將說(shuō)出你身體所出現(xiàn)問(wèn)題的名稱(chēng)：散光、心跳過(guò)緩、弓形體病、黑素瘤、肝炎―這些名稱(chēng)代替了所有的疾病總和。假如這種疾病仍然沒(méi)有被包含在治療措施和診斷結(jié)論之內(nèi)的話(huà)，那么這種疾病也就被分隔在理性之外了。一旦出現(xiàn)了一種模糊不清的威脅，那這種威脅就會(huì)被轉(zhuǎn)換成為一種科學(xué)的研究目標(biāo)，而知識(shí)自身的存在就能夠?yàn)椴⊥磶?lái)一定程度的緩解。但是，假如這些針對(duì)疾病的科學(xué)描述有所遺漏的話(huà)，將會(huì)出現(xiàn)什么狀況？假如那些讓我們感到不舒服、染上疾病的原因，恰好并非是科學(xué)性的、技術(shù)性的或者是理性的，而且也不能夠被科學(xué)、技術(shù)、理性地描述出來(lái)的話(huà)，將會(huì)出現(xiàn)什么狀況？假如這種疾病與科學(xué)正好相悖，又將會(huì)出現(xiàn)什么狀況？