就像是法國偉大的批評家莫里斯?布朗肖―《黑暗的托馬斯》是他最著名的作品―在一則發(fā)生在醫(yī)院中的故事中所寫的那樣，“我非常喜歡醫(yī)生們……然而令人感到煩惱的事情是，隨著時間推移，他們會變得越來越有權威。有些人或許沒有注意到這一點，但醫(yī)生們的確就是醫(yī)院里的‘國王’”。從我們稱呼她（或者他）為醫(yī)生的那一時刻開始，我們就意識到了醫(yī)生們所具有的權威。僅僅是發(fā)出“醫(yī)生”這個單詞的聲音―這是一個稱呼，而不是一個名字―就已把我們放到一個不公平的地位上去了。不管你患上何種疾病，都必須由醫(yī)生來決定。因為醫(yī)生擁有我們普通人所缺乏的那種診斷病癥的經(jīng)驗。但在所有推進醫(yī)療健康體制改革的努力之下，病人變成了消費者，而且據(jù)說這讓病人們處在一種相對有利的地位上。然而，病人和醫(yī)生之間力量的消長卻依然沒能動搖醫(yī)生的這種優(yōu)勢地位。醫(yī)生的話再不靠譜，他們也能夠?qū)ξ覀兊牟∏樽龀銮逦脑\斷。更何況他們還能夠治愈我們所患的病癥。正由于病人們對醫(yī)生的這些預期，所以醫(yī)生們的權威更被無限放大。除此之外，我們特殊的身體狀況讓我們不得不處于弱勢的地位，這也就是我們要看醫(yī)生臉色的原因。毫不稀奇，醫(yī)生這種職業(yè)也患上了一種源于它自身的弊病，就是一種過分傲慢的“上帝綜合征”（Godsyndrome）―他們自以為自己是上帝。

并不僅僅是因為醫(yī)生們擁有專業(yè)性較強的經(jīng)驗，事實上，他們的“天賜”權威還有另外一個產(chǎn)生渠道，那就是源自病人們的盲目性：假如病人對于自身的狀況沒有如此“拿捏不定”的話，醫(yī)生的這種權威性效果就將大打折扣了。你可以反駁說，自從人們私底下上網(wǎng)“Google自己病情”的習慣開始之后―自我診斷已經(jīng)得到了正面的激勵―對于我們身體系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)情況，我們知道的比以往任何時候都要多。不僅如此，我們還已經(jīng)習慣在到達候診室之前了解自己的病情，并在看診時自己知道的和醫(yī)生知道的一樣多。的確沒錯，我們對于自己病情的了解已經(jīng)多到了讓我們自己變成了所謂的“專家型病人”（expertpatient）了。為了減少一部分責任，醫(yī)療機構當然也愿意我們變成這樣一種病人。但不管我們的自我檢查有多么深入，我們依然要請醫(yī)生對我們的病情做出最終診斷。這不僅因為醫(yī)生是唯一能夠?qū)ξ覀兊慕】禒顩r發(fā)表意見的人，還因為我們在關鍵點上沒有資格對自身的情況做出正確估量。因為我們常被局限在“只緣身在此山中”的狀態(tài)之中。即便我們的病情是肉眼可見的―比如說出疹子、劃傷或者是腳趾囊腫―我們個人對真實病因的認識也都遠遠不夠。我們的自我感覺必須得到醫(yī)生的認證，必須讓醫(yī)生來完成最后的“臨門一腳”。不必大動干戈，醫(yī)生就能夠把我們的個人分析變成是確鑿無疑的診斷。因此產(chǎn)生了兩種效果：首先，毫無疑問這加強了醫(yī)生身上的權威性；其次通過這樣的一個過程也界定了我們自身的局限性。因為這說明在沒有第三方的情況之下，我們無法把自身看清楚。在這個領域里，以奧地利哲學家伊萬?伊里奇（IvanIllich）為代表的一些人進行了更深層次的拓展。他們提出了所謂的“醫(yī)原性疾病”①的概念。這個概念所描述的現(xiàn)象是：病人認為自己需要服用更多的藥，但最終卻因為服藥過量造成病情惡化。病人的盲目增加了醫(yī)生的權威，結果造成他們服藥過量。這個過程證明，我們從一開始對自己的理解就不夠完整。