第二章：為新的一天做好充足準(zhǔn)備，可能是件糟糕的事

這一天過得越有意義，它被預(yù)先確定的部分就會(huì)越小。在晨間進(jìn)行的清潔工作，會(huì)創(chuàng)造出一塊處女地。這一天，你或許會(huì)以各種意想不到的方式來耕作屬于自己的這塊處女地。

在古羅馬軍事家馬克?安東尼準(zhǔn)備出征的時(shí)候，“埃及艷后”克利奧帕特拉都會(huì)給他穿上一件“黃金盔甲”。不要認(rèn)為這是一件非常奇怪、遙遠(yuǎn)而且罕見的事情，她正在做的也只不過是典型的“都市太太”們每天都會(huì)做的事情罷了―裝扮好自己的丈夫，好讓他來得及在8點(diǎn)10分之前趕到倫敦橋、大中央車站或者新宿車站。

或許，馬克?安東尼的工作范圍并不屬于法律、媒體或者政府機(jī)關(guān)等領(lǐng)域，而他所做的準(zhǔn)備工作，其實(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以應(yīng)付100萬英里遠(yuǎn)的征途。并不是只有在今天，我們才使用戰(zhàn)爭化的隱喻來形容每天擺在我們面前的那些最為枯燥無味的職責(zé)―“上戰(zhàn)場”、“面對(duì)敵人”，或者是直接引用詩人的形容，“再次向那個(gè)缺口沖一次”①。我們之所以會(huì)這么做是因?yàn)椋覀兊拿恳淮螠?zhǔn)備外出，都能夠在心間引發(fā)起一種類似戰(zhàn)爭爆發(fā)般的情緒。

必須進(jìn)行解釋的是有關(guān)于“做準(zhǔn)備”中所蘊(yùn)含的那種“好壞參半”特性。一方面，做準(zhǔn)備意味著調(diào)整好心境，以便去應(yīng)對(duì)一些事情、讓自己參與進(jìn)去、完成前方的任務(wù)、卷入糾紛、成為事情的一部分、親歷現(xiàn)場，以及緊隨著局勢變化去任何必須去的地方。對(duì)于這一切，你認(rèn)為都在情理之中。但從另一方面來看，正因?yàn)槟阋呀?jīng)做了準(zhǔn)備，所以你也需要去做那些與之相反的事情：不讓自己面對(duì)那些未知的事情、控制自己的出場次數(shù)、避免處理潛在的意外、把自己的保護(hù)性盔甲捆得緊緊的。差不多準(zhǔn)備好了的意思是：要著手開始解決事情，不管它們有多么難以琢磨。同時(shí)它還意味著盡可能把世界掌握在自己手中，并且讓自己不被過去的經(jīng)驗(yàn)所束縛（“我準(zhǔn)備好了應(yīng)付任何事情”）。做好準(zhǔn)備其實(shí)是一個(gè)似是而非的說法，因?yàn)樵谀慵磳⒚鎸?duì)的一天里，有你所熟悉的事情，也有你所不熟悉的事情。

隨著裝好提包或者是穿上夾克，每一天我們都會(huì)遭遇到這種似是而非的悖論。它的哲學(xué)根源至少可以遠(yuǎn)溯到馬克?安東尼所處的公元前1世紀(jì)，而且，這個(gè)悖論還創(chuàng)造了一個(gè)與其悠久的根源有類似深度的分歧。一方面有些人認(rèn)為，這個(gè)世界是基本有序而且安全的，它已經(jīng)足夠安全到能夠讓你投身其間。但從另一方面來看，也有些人相信，生活本身更多的是一種與機(jī)會(huì)有關(guān)的事物。所以，你最好還是做好準(zhǔn)備才對(duì)。他們的主張是，假如世界本身并不是以神秘的方式來運(yùn)行的，而且有時(shí)候也并非是那么危險(xiǎn)的話，那為應(yīng)對(duì)這個(gè)世界而做好準(zhǔn)備其實(shí)就算不上是一種屬于“防御性”的概念了。