在數(shù)百年時(shí)間里面，“哲學(xué)”讓自己所關(guān)心的就是有關(guān)意識(shí)的問(wèn)題。而變得有意識(shí)，顯而易見就是在暗示與變得清醒有關(guān)。在19世紀(jì)末期，人類研究的有關(guān)于“無(wú)意識(shí)的哲學(xué)”―這是心理分析學(xué)所關(guān)心的―開始達(dá)到鼎盛時(shí)期。但在哲學(xué)研究中，占據(jù)主流地位的仍然是對(duì)那些有意識(shí)現(xiàn)象的關(guān)注，并聚焦于人們醒著的生活―想什么、感受什么、知道什么、相信什么、理解什么、感知什么、做什么、選擇什么、喜歡什么、愛(ài)什么、做什么好事和做什么壞事。所有的這些行動(dòng)，都?xì)w屬于醒著的人，而不是熟睡中的人。

你醒著，你便在那兒。你或許不是一個(gè)早上充滿活力的人，但假如你是醒著的話，你至少是有意識(shí)的。否則的話會(huì)怎樣？你怎么會(huì)知道你不是依然在睡覺(jué)？你怎么知道你不是在做夢(mèng)而是醒著？你怎么知道所有圍繞著你的東西―包括你自己在內(nèi)―并不是一個(gè)幻覺(jué)，并不是一些壞心眼兒的小妖精們對(duì)你施展的詭計(jì)呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，在所有的哲學(xué)問(wèn)題之中，這個(gè)問(wèn)題變成了最為著名的一個(gè)。而所有針對(duì)它的回答中，最為出名的答案出現(xiàn)在16世紀(jì)30年代，回答者是勒內(nèi)?笛卡兒①。他是一個(gè)法國(guó)人，人生中絕大多數(shù)的時(shí)光都居住在荷蘭。就跟絕大多數(shù)面對(duì)著一個(gè)復(fù)雜世界的哲學(xué)家一樣，笛卡兒希望能夠獲得一些確定性。他試圖通過(guò)在頭腦中進(jìn)行哲學(xué)推演來(lái)達(dá)到這一目的，但他沒(méi)有選擇以一個(gè)假設(shè)作為自己理論的前提條件，也沒(méi)有提前假定一種設(shè)想、第一原理或科學(xué)規(guī)律作為開端。他選擇了以“無(wú)”作為開端，而且僅僅把“無(wú)”當(dāng)成是確定無(wú)誤的：他徹底地質(zhì)疑萬(wàn)事萬(wàn)物。以“直到證明無(wú)罪前都是有罪”作為基礎(chǔ)，他想看看，這到底將為他得出什么結(jié)論。

通過(guò)使用這樣的懷疑論手段，通過(guò)認(rèn)識(shí)到―他能夠質(zhì)疑所有的事情，只有他正在質(zhì)疑的這個(gè)事實(shí)除外―笛卡兒達(dá)到了沉靜的狀態(tài)。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，假如他正在質(zhì)疑的話，他就必須正在思考。接下來(lái)他認(rèn)識(shí)到，只有那些存在著的事物才能夠進(jìn)行思考。假如沒(méi)有某個(gè)人正在進(jìn)行思考的話，某些事物又怎么會(huì)被認(rèn)識(shí)到呢？笛卡兒正在緩慢地朝著一個(gè)發(fā)現(xiàn)前進(jìn)。根據(jù)事實(shí)推理，他得出結(jié)論：假如你能夠思考，你就必須是存在著的。即便是你認(rèn)為自己是死的，那么你認(rèn)為自己是死的這個(gè)現(xiàn)實(shí)也意味著你是活著的。因?yàn)?，正在思考，就暗示著正在存在著。笛卡兒最終找到了存在的證據(jù)，因此，他留下了那個(gè)傳奇般的格言：“我思，故我在?！边@不僅僅是哲學(xué)領(lǐng)域里的一次偉大跨越，而且對(duì)于科學(xué)來(lái)說(shuō)，差不多也是如此。因?yàn)樗雌饋?lái)建立了一些不能被駁倒的事實(shí)，因此能為進(jìn)一步的研究提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。