第一章：醒來，你才成為最真的你

真理就是甩開被褥，保持醒著。而且在一種確定無疑的意義上來說，當你醒著的時候，你最是你自己，而你也很難“掩耳盜鈴”地裝扮出醒來的樣子。

歌手馬拉?卡萊爾①曾經(jīng)唱過一首充滿愛意的歌曲，名字叫做《活著》。它的開頭是這樣唱的：

我驚訝于自己每天伴著日光醒來，

我驚訝于能夠醒來！

正如她所演唱的方式那樣，馬拉的歌聲也從低沉變成了充滿活力。這個過程，模仿的是從睡眠到清醒之間的轉(zhuǎn)變。歌詞中最為“伶俐”的地方，是它再現(xiàn)了對于醒來的那種孩子般的好奇。好奇的是，世界依然在那兒，而這個醒著的人，也依然存在著。即便是對于成年人來說，淺睡之后的醒來、宿醉之后的醒來、與錯誤的情人共度一夜之后的醒來、在做了一系列的噩夢之后的醒來，都會出現(xiàn)這樣一個時刻。在難受或者是絕望的情緒再次出現(xiàn)之前，僅僅是再一次的醒來，而且自己還依然活著就是一件令人驚訝的意外之事了。

為什么會是這樣？為什么即使是我們每一天都會醒來一次，它依然會讓我們感到驚訝？它是否恰好是因為―直到那一刻到來之前，你都在熟睡之中，所以沒有足夠清醒到能預(yù)計自己的即將醒來嗎？假如事實真是這樣的話，那么從技術(shù)上來說，醒來就不算是一件能夠令人感到驚訝的事情了。因為從定義上來說，就在那一刻恰好到來之前你都是在熟睡之中的。

所以，醒來，或許是我們生活中最能夠預(yù)知的事情了。然而，即便是它可靠得就如同是太陽每天早晨都會升起一樣，我們依舊從未真正地見到過它的即將到來。可預(yù)計和不可預(yù)計二者等分，醒來，是一個似是而非的問題―事物本質(zhì)上的一種糾結(jié)―而這也恰恰就是它值得去進行思考的理由之一。雖然這件事情看起來平淡無奇，但醒來卻是我們所能夠感受到的、意義最為深遠的一個動作。在醒來的這個動作之中蘊含著哲學(xué)，或許這聽上去是一個奇怪的說法，但在某種程度上，整個哲學(xué)其實都是與那些無關(guān)緊要的小事情緊密相關(guān)。