他們都成了美國的第一批依靠辛勤勞動起家的億萬富翁,帶來了美國人財富觀的變化,他們邀請國王和王后參加他們的盛宴,積累了他們所在時代的所有玩具:別墅、牧場、牛群、飛機、游艇、高級轎車、摩天大樓、飯店和議員的身份。在他們重新安排美國最有權(quán)勢的家庭,并最終讓三個中意的后輩入主白宮的過程中,全體美國人都為他們所迷惑,后來又對他們充滿懷疑,最后經(jīng)過一段槍炮交火,逐漸地把他們看做是邪惡的化身。
到后來,他們血氣方剛的創(chuàng)業(yè)時代逐漸演變,淪入一個骯臟的發(fā)展過程,歷經(jīng)家族爭端、丑聞、謀殺,最后陷入充滿敵意的破產(chǎn)亂局。有些家族從中幸免,有些家族則從此淪落。有幾個家族如今仍然財富多多。正如以得克薩斯為背景的電影中描述的,他們的歷史是一篇宏大的美國史詩,其中有讓人欣喜的高峰,也有讓人驚心動魄的危谷,而這一切,在某種程度上,都始于一個名叫帕蒂略?希金斯(PatilloHiggins)的怪人和他們稱為“大山”的那個神秘的土丘。在歷史記載中,那個地方被稱做“紡錘頂”(Spindletop)。
3
對得州之外的人來說,要弄懂得克薩斯州可能不那么容易。首先一個難題就是該州的面積:南北距離801英里,東西距離777英里。如果把該州置于東海岸,那么它能覆蓋緬因州、佛蒙特州、新罕布什爾州、馬薩諸塞州、康涅狄格州、羅得島州、紐約州、賓夕法尼亞州,以及俄亥俄州,此外,還大概會有一個北卡羅來納州。該州幅員遼闊,包括了北美冰川之外的所有風(fēng)景:東部有松樹林,西部有沙漠和沙丘,海岸線附近有沼澤和荒野,山脈高達8000英尺,從達拉斯延伸到埃爾帕索的平坦的草原足以滿足野生動物的生存需要。