二三月，似乎不經(jīng)意間，青葉紅莖的馬蘭頭就從地下鉆出來了，田頭、籬外、溪邊，到處都是——簡(jiǎn)直像剛出殼的小雞，簇在一處，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，旁邊偶爾會(huì)招搖一枝或藍(lán)或黃的野花，看著便讓人心生驚喜。

父親對(duì)薺菜等野菜不太喜歡，然而對(duì)馬蘭頭卻贊賞有加，稱其有野香。

這東西幾乎是與薺菜同時(shí)出場(chǎng)的，人家下地挑野菜，一般就是指的薺菜與馬蘭頭，但與“挑”薺菜不同的是，馬蘭頭有時(shí)須“挖”或“鏟”——薺菜多單株生長(zhǎng)，馬蘭頭卻是叢生，熱熱鬧鬧聚集在一起，如果用刀挑，大些的還好，小些的簡(jiǎn)直不勝其煩，或者就沒個(gè)下手處，長(zhǎng)得太密了，如果看準(zhǔn)一簇，不妨用刀子略探入淺土中，齊根平著一割，那些小而嫩的馬蘭頭便離了根部，此時(shí)，只需一根一根揀起馬蘭頭也就完了。

馬蘭頭的葉如長(zhǎng)指甲，上布細(xì)毛，兩邊各有五處齒痕，莖部染著一抹透亮的紫紅。

我們那地方稱馬蘭頭為馬蘭樁子，也有寫做馬蘭丹、馬欄頭的，高郵王西樓的《野菜譜》記為“馬欄頭”，后面配以謠曲，所寫卻是里下河地區(qū)的民間疾苦，其曲云：“馬攔頭，攔路生，我為拔之容馬行。只恐救荒人出城，騎馬可到破柴荊?！弊x這曲子忽然想到，馬蘭頭得名原因與馬不知有沒有關(guān)系？這東西一度被視作惡草，唐代陳藏器在《本草拾遺》說“馬蘭生澤旁，如澤蘭而氣臭，《楚辭》以惡草喻惡人”——在我看來簡(jiǎn)直沒有道理，這一冤案在宋代仍在上演——鄭樵在《通志略》中即襲此說，且強(qiáng)調(diào)“《楚辭》所喻惡草即此也”，直到時(shí)珍出，這位眼中全是藥草的學(xué)者才為之質(zhì)疑：“《楚辭》無(wú)馬蘭之名，陳氏指為惡草，何據(jù)？”不過這些人類的嘮叨對(duì)馬蘭頭來說是可笑的——它若通人性的話可能也懶得搭理，就像村姑一般，在清新野風(fēng)中自在生長(zhǎng)，是善是惡原是不必評(píng)價(jià)的。田埂、河邊、草坪……似乎只要有土的地方，它就可以蓬勃生長(zhǎng)，當(dāng)然，好吃的馬蘭頭還是近水邊的，鮮嫩與清香兼顧，而草地上的馬蘭頭看來總瘦弱些——前些天偶然去自家樓下西邊的草地，結(jié)果居然發(fā)現(xiàn)那么多馬蘭頭，挑了一些，果然是瘦，不及菜場(chǎng)的肥嫩——父親說菜場(chǎng)的是人家從野地挑來賣的，那些馬蘭頭比樓下的似乎更見出靈氣，或許是來自水邊的緣故罷。

家鄉(xiāng)的說法是清明前食馬蘭頭可明目，這是有道理的，馬蘭頭其味近似中藥，初吃的人很可能吃不慣，因?yàn)槌詠矸路鹩惺裁措[隱地刺舌頭，有一種麻麻涼涼的感覺，然而吃慣了，那種糅著刺感的清香會(huì)掃卻人心的浮躁，仿佛有什么指引著你，悟出人生的恬靜與明亮。

當(dāng)然，馬蘭頭也不宜多吃，家鄉(xiāng)話說就是吃多了有些“寡”，這東西清炒時(shí)很吃油，油放少了是會(huì)覺得草味重的。

和薺菜一樣，涼拌也是個(gè)好方法，焯過切極碎，加少許鹽、糖，澆以麻油、醋，伴以香干或火腿，食之其味悠長(zhǎng)。

清明以后馬蘭頭就會(huì)竄高的——家鄉(xiāng)說是“起高”，自己覺得更形象些，逐漸長(zhǎng)高的馬蘭頭漸漸也就沒人吃了，因?yàn)槔狭?，這沒人理會(huì)的馬蘭頭有一天會(huì)靜悄悄地開出花來，隱在草叢中，細(xì)小如野菊花，單瓣，中間一撮嫩黃，猛不丁地瞧見了，竟覺得和那個(gè)春天吃過的野菜根本就是兩回事。