（二）老蠶豆從小到大牙齒一直很好，咬什么都得勁，現(xiàn)在想想，可能是多得于老蠶豆之力。

老蠶豆干炒后有的極硬，簡(jiǎn)直如石子一般，但咬開(kāi)后，卻酥脆異常，嘎嘣嘎嘣嚼著特香。家鄉(xiāng)評(píng)判某人牙好，常以是否咬得動(dòng)老蠶豆為標(biāo)準(zhǔn)，如果七老八十仍然嚼老蠶豆如故，一定是可以讓人羨慕的。

汪曾祺在回憶沈從文時(shí)不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)到，沈從文在北京中老胡同住的時(shí)候，每天有一騎車(chē)賣(mài)鐵蠶豆的從他后墻窗外經(jīng)過(guò)，也就是炒干蠶豆，大聲吆喝“鐵蠶豆……”“這人是個(gè)出色的男高音，他的聲音不但高、亮、打遠(yuǎn)，而且尾音帶顫。其時(shí)沈從文正因?yàn)樵馐芷群Χ窬o張，我覺(jué)得這賣(mài)蠶豆的也一定會(huì)給他一種壓力，因此忘不了鐵蠶豆?！鄙驈奈淖≈欣虾臅r(shí)間是在一九四九年。重返北平后，正是中國(guó)大地發(fā)生巨變之時(shí)，彼時(shí)的沈從文已被郭沫若斥之為“一直作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”，隨后，北京大學(xué)又掀起批判沈從文的大字報(bào)，處于精神迷茫中的沈從文因此一度割腕自殺，一個(gè)高亮打遠(yuǎn)的叫賣(mài)聲是有可能給他造成壓力的，然而，這跟那賣(mài)蠶豆的有關(guān)系嗎？那樣一個(gè)善良的人要自殺——到底和誰(shuí)有關(guān)系呢？北京蠶豆炒著賣(mài)，在我的家鄉(xiāng)，要吃炒蠶豆卻都是自家炒的。

“炒蠶豆，炒豌豆，骨碌骨碌翻跟頭。”秋天蠶豆收獲后，沒(méi)事就開(kāi)始炒蠶豆了，尤其是到了放露天電影、唱戲的日子，幾乎沒(méi)有一家不炒蠶豆的，晚飯時(shí)分走在巷子里，就聽(tīng)得一片零零落落的“噼啪”聲，伴以鏟子在鍋中翻動(dòng)的聲音。一般是先用大火將鍋燒紅，倒入蠶豆，需要快速翻炒，否則蠶豆會(huì)一面焦，炒得不勻，味道是差些的，一段時(shí)間后，火需收小些，蠶豆先是發(fā)黃，隨后漸漸緊實(shí)，復(fù)隆起，表皮形成一塊塊的黑斑，幾乎是個(gè)五花臉，聞到一陣陣濃郁的香味后，差不多也就可以起鍋了。

那時(shí)忍不住，往往會(huì)先捏一個(gè)扔到嘴里，燙燙的，趕緊吐出，再捏一個(gè)，在手中滾著吹幾下，再入口，嚼之噴香。

做零食的部分先裝在篩子里，讓蠶豆透透氣，冷卻后也就脆了，隨后便裝入一青瓷甕里，青瓷甕蓋上蓋子后密封性很好，要吃時(shí)伸進(jìn)去抓一把，放在口袋里，邊玩邊吃，香得很。有時(shí)也和小伙伴玩彈蠶豆游戲，即各人從口袋中抓一把蠶豆撒在桌上，然后輪流用指頭彈蠶豆，彈中一粒，兩粒皆為彈者所有，彈不中即無(wú)所得。

到外公或姨媽家里，臨走時(shí)口袋里往往也被塞滿了炒蠶豆，那時(shí)一路吃，一路看看河水，打打閑花雜草，順河邊走回家，覺(jué)得日子過(guò)得真滿足。

有蟲(chóng)蛀過(guò)的蠶豆一般會(huì)有一個(gè)小孔，炒過(guò)后顯得尤其酥脆，尤其是伴以炒熟的豆蟲(chóng)，如細(xì)蝦一般，更覺(jué)回味極長(zhǎng)。

炒蠶豆若不做零食，可以加入油鹽，再小火炒片刻出鍋，蠶豆極脆，微微地有些膨脹，但并不炸開(kāi)，與干炒相比更顯酥脆，且有油香，家鄉(xiāng)稱為“脆豆子”，極宜于下粥，若有人饞酒時(shí)，“脆豆子”其實(shí)也不失為下酒好菜。

還有一種是將炒好的蠶豆加水煮，放鹽，起鍋時(shí)拍些蒜瓣——此法有兩種，一是煮得透些，蠶豆個(gè)個(gè)脹開(kāi)，圓鼓鼓的，有的甚至裂開(kāi)，豆肉粉而爛，很適合歲數(shù)大的食用；還有一種煮得不透，豆皮尚未脹開(kāi)時(shí)即出鍋，此時(shí)豆皮微微地皺起，食之有韌勁，余味更足些，兒時(shí)外公特別喜歡這樣吃，稱之為“皺皮豆”。夏夜時(shí)分，晚飯經(jīng)常是一鍋稀而稠的米粥，一份“皺皮豆”，一個(gè)咸鴨蛋，再加一份炒山芋莖或拌黃瓜，食之周身爽適。

隆冬到來(lái)時(shí)，蠶豆還有一種極有趣味的吃法——放入銅腳爐炸熟了吃，當(dāng)然，這是屬于孩子們的專利。

那時(shí)的冬天似乎總是很冷，一到冬天母親就會(huì)在地上放個(gè)銅腳爐，讓我踩在上面取暖，爐里一般是稻草灰，再加些米糠，然后在灰中埋些蠶豆、豌豆，蓋上蓋子——當(dāng)聽(tīng)到爐里“噼噼”的輕響，就知道蠶豆熟了，掀蓋迫不及待就用火剪找，冷不防又是一聲脆響，嗆起一陣灰來(lái)——又一個(gè)豆子宣告自己熟了，有時(shí)緊跟著一陣“噼里啪啦”的聲音，搞得手忙腳亂，然而卻是歡喜的，爆后的豆子搛出來(lái)，吹吹氣，在手上揉揉，入口香脆之極——有的豆子因?yàn)槲醇皶r(shí)搛出，半邊都有些焦黑了，但依然吃得津津有味。