讀書人在過去有個好聽的名字——采芹人，出自《詩經(jīng) 魯頌 泮水》：“思樂泮水，薄采其芹?！币驗殂呌秀鷮m，是魯國的學宮，也不知從哪一年開始，據(jù)說讀書人若是中了秀才，到孔廟祭拜時，得在大成門邊的泮池采些芹菜插在帽上，這才算是個真正的士子與讀書人的。

——這真是有意思的事，我覺得第一個想出這點子的一定是真正的詩人。

第一次讀《詩經(jīng)》中的“薄采其芹”、“言采其芹”等句，以及表示自謙的“獻芹”、“芹意”，一度以為此芹即小時常吃的芹菜，直到去年購得一本岡元鳳纂輯的《毛詩品物圖考》，翻到《草部 言采其芹》，上面注有“水草可食”，看書中所繪插圖，莖管狀，有節(jié)，有葉有花，才恍然大悟：原來這芹是水芹菜——小時常吃的芹菜在家鄉(xiāng)也稱藥芹，并非《詩經(jīng)》中的芹菜。

此種與“讀書人”密切相關的芹菜其實是揚州的一大特產(chǎn)，我第一次吃時便在揚州，當時就覺得，咦，怎么會有這么清新爽口的青蔬，入口嫩脆，仿佛走在早春江南的水邊，滿目溫婉，別有一種清芬，于是“一吃鐘情”，水芹從此成為自己最愛的青蔬之一。

母親后來在揚州吃到此芹，也是贊不絕口，以至于一段時間只要她去菜場，指定會買上一把，我從來沒見母親對異地青蔬如此入迷，因為吃慣了家鄉(xiāng)那樣現(xiàn)摘現(xiàn)吃的青蔬，菜場的蔬菜是極少能入她法眼的——她會將所吃的各種蔬菜與家鄉(xiāng)對比，最后結論是沒有一樣比家鄉(xiāng)好吃，然而唯獨水芹是個例外，因為家鄉(xiāng)不長這玩意兒，無從對比，而且味道實在也讓她入迷。

母親后來多次要我打聽這水芹怎么個種法，想回家找塊水田試著種種，然而后來自己離開揚州，此事也就不了了之了，好在上海菜場仍有這玩意兒賣，母親前段時間來，依然三天兩頭的買上兩三把，吃不掉就放著，灑些水，能放好些天。

清炒水芹一般會略加些紅椒絲，猛火炒一下即上桌，青綠中點綴幾絲紅色，入目清新，如柳絲輕揚的初春紅橋；常見的還有炒百頁或香干，很簡單的做法，然而味道實在是好；也有炒肉的，然而自己并不喜歡這一吃法，覺得那樣清妙的東西與肉在一起炒果然是“清濁不倫”。

涼拌也不錯，燙一下，以緊實發(fā)黑的茶干拌之，略加些糖醋，入口脆而耐嚼，水芹的清香與豆干香淡淡糅在一處，真是妙物。

水芹的名字好像有不少，《爾雅》稱芹為“楚葵”，晉之周處在其《風土記》中又說：“萍蘋，芹菜之別名也”，還有叫蘄菜與水英的，而在揚州民間，還有個好聽而形象的名字——“路路通”，大概取其莖成管狀而空心通暢之意，每到大年三十，揚州人家是必吃水芹的，取“路路通”諧音，祝福新年路路通達，算是討個口彩。

因為這風俗，揚州本地消費水芹似乎一直較多，尤以本地所產(chǎn)名長白梗者更受歡迎，此芹嫩莖節(jié)間較長，根部因長在水中粗碩肥白，隱隱染有淡綠，葉片呈披針形，邊緣齒狀，老些的呈紫綠色，莖芽作青白色，鮮嫩異常，摘去老葉老根，洗凈后切段下鍋，需大火，只炒幾鏟即可出鍋，入口爽脆如泉水激石，清妙悅耳；外地水芹以寶應等地居多——寶應水芹比揚州地產(chǎn)水芹的莖節(jié)短些，也瘦弱些，有點力氣不足的樣子，入口爽脆不及揚州水芹，有些軟——上海菜場的水芹我懷疑也是寶應等地運來的，同樣不及揚州長白梗水芹。

水芹生在水中，像興化、高郵這些水鄉(xiāng)地區(qū)，水田極多，本應大量種植才是，然而事實上卻很少，種植水芹較多的寶應，包括逐步種植此物的高郵、儀征乃至泰州等地，其水芹種苗與技術多源自揚州——且僅僅是揚州北郊的蜀崗丘陵地帶，這是揚州本地水芹的正宗產(chǎn)地，《呂氏春秋 本味》稱“菜之美者，云夢之芹”——我不知道云夢現(xiàn)在還產(chǎn)不產(chǎn)水芹，但蜀崗的水芹卻實在是“菜之美者”，《揚州畫舫錄》載有“紅橋至保障湖，綠揚兩岸，芙蕖十里，久之湖泥淤淀，荷田漸變而種芹”——這一習慣至今依然，保障湖即今瘦西湖，湖北岸便是蜀崗，隋唐時揚州子城遺址所在地即在此，原南城墻遺址之下有一片寬闊的護城河，歷經(jīng)千年時間，那些護城河都成了淤塞的河道，附近的村民便將那些河道圍了，隔成一段段的水芹田，水跟著水芹在漲，起初淺淺的，等到水可及膝蓋時，水芹也就大了，那時已是初冬時節(jié)，長大的水芹聚在一起，只葉子露出水面，油綠綠的，挨挨擠擠，將水面逼得異常仄小。