我喜愛的汪曾祺先生在《蒲橋集》封面寫道：“文求雅潔，少雕飾，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！狈蜃幼詻r仍是老饕面目，讓人會心一笑。

很喜愛“春初新韭”幾個字，這讓我想到孩提時的童心與柔嫩，“夜雨剪春韭”的閑適感自然而來。

五代楊凝式的書法《韭花帖》，因為寫到了春韭花，莫名地就散散淡淡，勝似閑庭信步，字字讓人精神松弛，真是享受。楊凝式“晝寢乍興”，朋友送來一盤羊肉和一碟韭花，他吃了以后，提筆寫信致謝朋友，云“一葉報秋之初，韭花逞味之始”，說“實謂珍饈”。這封信寫時可能與王羲之寫《蘭亭序》心境有相似處，都是心情自然舒暢之時，不同的是《韭花帖》似乎更散淡些，因為非刻意而書，于不經(jīng)意間流露出作者的修養(yǎng)與精神狀態(tài)，字字含情，顧盼間讓人流連。

透過流傳至今的精美書法，遙想那時楊凝式所吃的“春韭花”，卻只有向往。

真正的春韭現(xiàn)在其實是很難吃到了，我所在的城市菜場，說起韭菜，一年四季都有，但那不是春初新韭，而是俗稱的洋韭菜，肥肥大大，用溫室大棚育就，一炒鍋里全是汁水，全無韭菜的鮮香——這樣的韭菜，不吃也罷。

但在我的故鄉(xiāng)，春初新韭卻依然是可以吃到的——也就是所謂的頭茬韭，是本韭菜。

韭菜一定要在河邊的畦地上才能鮮嫩茂盛，據(jù)說要有水氣滋潤，否則韭菜是絕不好吃的。我們那兒水網(wǎng)交錯，河溝四通八達，家家田頭都在水邊，河邊的邊角地、隙地便是種植韭菜的絕佳之地。一般人家，只要有一小塊邊角地，就足夠吃的了，因為韭菜只要種一次，便可以反復割，韭菜割了長，長了割，一茬又一茬，不像別的蔬菜一般費心，何況，韭菜又是那樣下飯開胃的好菜。

老杜的“夜雨剪春韭”意境極好，只不知唐代用刀剪韭是怎么個法子？我們那兒韭菜都是用小鐮刀割，從來不用剪刀。割韭菜得講究技巧——刀子不能挨著韭菜根割，一定要稍稍離根部遠一點，大早，帶著露水所割的韭菜也分外鮮嫩。忽然想起——“夜雨剪春韭”中，“剪”也就罷了，為什么又要在“夜雨”時分呢？我懷疑應當作“夜雨之后”的清晨解。結合自己不多的割韭菜經(jīng)驗看，夜雨以后，空氣清爽，韭菜上水珠晶瑩跳躍，蹲下身子細看時，真是個玲瓏剔透的綠色世界，簡直童話一般。這樣的韭菜下鍋略炒一下能不好吃嗎？太好吃了！韭菜需旺油旺火爆炒，最好是鍋燒得通紅時以油下鍋，略炒片刻即出鍋，此時，鮮香撲鼻，嫩嘟嘟的，讓人饞涎欲滴?；鹦』虺吹臅r間過長，油少，味道都會相差很多。

可以說，只要是本韭菜，隨便炒什么，我都愛吃。小時特別愛吃韭菜炒百頁，家中有一次請客，那么多人，表弟也來了，兩人都沒資格上桌吃飯。于是便讓媽多弄了一份韭菜炒百頁，在小桌子上吃得心滿意足，媽問別的菜要不要？我隨口說，不要！韭菜炒百頁就夠了！媽看看表弟，說不行，于是又加了幾個菜。后來表弟回家嘟囔著和姨媽說：“表哥吃飯只要韭菜就夠了！”言下之意是害得他沒吃多少菜——這后來成為母親與姨媽間談論兒子時的笑話之一。這毛病到現(xiàn)在還是這樣。在外吃飯，若是碰到點菜，一人點一份時，我必是點個韭菜炒百頁，且關照服務員最后上，——要本韭菜！下飯著啦！一餐豪宴，到最后，再多的山珍海味也沒什么印象，大受歡迎的卻是清菜豆腐湯與韭菜炒百頁，很本色家常的兩個菜，一個是清心爽口，一個是下飯好菜。

韭菜炒螺螄、韭菜炒蜆子、韭菜炒鮮蝦也是至味，炒螺螄與炒鮮蝦偶或見之，但韭菜炒蜆子已很難一見了——蜆子現(xiàn)在已經(jīng)很少了。海邊人家還愛以春韭爆炒文蛤，文蛤被漁民稱為“天下第一鮮”，與獨擅春蔬之美的春韭共炒，鮮嫩味美，食之真不知身在何處了。