據(jù)說日本江戶時代的武士決不可食用河豚，因?yàn)槿羰持卸舅劳?，被認(rèn)為是武士極大的恥辱，幕府末期的吉田松陰曾有《不食河豚記》曰：“世言河豚有毒，嗜之者甚夥，余獨(dú)不食。非懼死也，懼名也。人必有死，固不足懼，然死生亦大矣，茍為一魚之小而致死生之大，思之豈非有辱世名乎……或謂河豚之美，非眾魚可比，不食則不知其美。夫清人所惡之鴉片煙，其味非不美也。其味愈美，則其毒愈深?！币?yàn)槟莻€小小的河豚，上升到“死生亦大矣”的高度，甚至與鴉片之毒相提并論，也正驗(yàn)證著吉田對河豚的愛恨交加，想想到底坡翁人生境界大些，面對河豚，他心情閑得很——除了那句著名的“正是河豚欲上時”，他食荔枝后還曾寫過“似開江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴”的句子，念念不忘河豚之美。

日本俳人芭蕉則有些小心翼翼，吃過河豚后如臨大敵，大概一夜無眠，以至于清晨起床后寫下俳句嘆曰：昨食河豚湯，如何平安已過了一天？蕪村的感受和芭蕉相差無幾，不過少了些膽戰(zhàn)心驚，多了些順其自然：食過河豚蒙頭睡，醒來仍覺在人世。

日本文化與吳越文化有淵源之處，這從對待河豚的態(tài)度也可以見出，長江沿線的揚(yáng)州、揚(yáng)中、江陰、靖江等地，每到河豚上市的季節(jié)，老饕們無不“冒死”趨之若鶩，這在別地似乎并不多見。

揚(yáng)中地處長江下游的鎮(zhèn)江與江都之間，四面環(huán)江，距海不過三四百里，春天菜花黃時，沿江隨處可見“蔞蒿滿地蘆芽短”的風(fēng)景，加上水流舒緩，江底平坦，極適于魚蝦的繁衍生長，河豚從海里洄游至此處，自然是愿意把這里當(dāng)做一個寫意而溫暖的家鄉(xiāng)的。

下午從上海出發(fā)，其實(shí)倒也沒什么悲壯的念頭，因?yàn)閾P(yáng)中那邊的廚師被稱為特級大師，烹制河豚數(shù)十年，從未出過一例意外，用朋友的話說就是“百分之百的放心”，況且時值盛夏，非河豚繁殖季節(jié)，半養(yǎng)殖（即在江水中圍網(wǎng)養(yǎng)殖）的河豚毒性相對較小，種種因素，使得這次“拼死之旅”全無以前的擔(dān)心——不過，可以想象的是，河豚之味大概也少了許多的。

到達(dá)揚(yáng)中的酒店時天已黑了，揚(yáng)中的朋友顯然等待已久，一圈酒后，河豚便上桌了，平平淡淡，沒有任何意外——據(jù)說過去吃河豚，有約不請，有請不勸，客人在桌上坐定后得放枚硬幣，申明自愿之意，這些如今已成歷史。河豚上了三四盆，是與茭白共烹的，有些瘦，并不算大，不過半尺長，黑皮翻卷著，河豚肉與茭白皆呈臘梅黃色，主人先嘗過，服務(wù)員隨后依次給人夾上，雖然河豚刺已卷到里面，但因?yàn)殚L得硬了，口感依然刺渣渣的，肉質(zhì)也算一般(當(dāng)然依然比普通魚好出不少)，與暮春之時的河豚是無法相比的，春天的刺只是微微的觸覺，河豚肉入口更是肥美而濃鮮，對于河豚的時令特點(diǎn)，除了東坡,宋代梅圣俞《賦河豚魚詩》寫得也很傳神：“春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時，貴不數(shù)魚蝦?！睔W陽修在《六一詩話》中對此句稱賞有加，稱：“河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多與荻芽為羹，云最美。故知詩者謂只破題兩句，已道盡河豚好處。圣俞平生苦于吟詠，以閑遠(yuǎn)古淡為意，故其構(gòu)思極艱。此詩作于樽俎之間，筆力雄贍，頃刻而成，遂為絕唱?！闭f起河豚的鮮與險，主人笑稱其實(shí)吃河豚完全沒毒是沒什么意思的，當(dāng)?shù)厝藭院与嗟?，會要求廚師在烹制中留極微量的河豚毒素，人食用后，伴隨著無上鮮味，唇舌和手腳輕微麻木，渾身上下會有一種輕飄飄的舒適感，似有若無，昏昏悠悠，飄飄欲仙。

——這才想起以前吃河豚口舌間曾經(jīng)感受過的麻木，原來并非幻覺，問主人這次有沒有留些毒，回答是沒有，“你們不提,誰也不敢留毒的?！睕]有想象中的危險，沒有春天的肥鮮，這頓夏天的河豚食來確實(shí)少了很多意味，然而聽河豚大師談起河豚卻頗有些意思。大師是揚(yáng)中四大河豚烹調(diào)大師之一，約五十多歲，頭發(fā)微卷，說話笑笑的，見出一種憨厚。他曾做過多年的教師，誰也不知道怎么就鬼使神差地干上了河豚烹調(diào)這一行——現(xiàn)在還兼著當(dāng)?shù)匚幕块T的一個職務(wù)，對當(dāng)?shù)孛耖g文化極為熱愛。