蜆子在我們那兒現(xiàn)在已很少見(jiàn)了，但在兒時(shí)，蜆子和螺螄一樣，都是作為水鄉(xiāng)人吃方面的一種愛(ài)物而存在的，仿佛那就是天生的吃物，且怎么著也吃不完。蜆子為心形，極小，最大的也不過(guò)大拇指甲大小，小的只有瓜子大小。蜆子肉極鮮嫩，剝了殼的蜆子肉炒韭菜實(shí)在是水鄉(xiāng)的至味。

蜆子不像螺螄，在任何一個(gè)河岸處都可以撈得不少，蜆子大多在河中心，且大多成群，因此，撈蜆子要用專(zhuān)門(mén)的船只才行。據(jù)說(shuō)家鄉(xiāng)的南河中心過(guò)去有一個(gè)極大的蜆子塘，鎮(zhèn)里慣于捕魚(yú)摸蝦的陳三小有一年夏天在這里只撈了一天，竟撈了有半船白花花的蜆子——都是一個(gè)蜆子塘里的，陳三小那年發(fā)了不小的一筆財(cái)吶，經(jīng)過(guò)這一劫，后來(lái)南河邊的蜆子就很少了。

南風(fēng)吹時(shí)，就到了蜆子最肥的時(shí)候了。身著素藍(lán)衣裳的長(zhǎng)辮子漁家姑娘拎了滿籃白蜆，沿巷叫賣(mài)，“蜆子，鮮白的蜆子！”聲音清脆動(dòng)聽(tīng)，印象里，那時(shí)大概也正是梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，白胖胖的蜆子和那淡白淡白的花兒攪在一起，院子外是越來(lái)越遠(yuǎn)的叫賣(mài)聲，而院子里，卻是悠悠淡淡的花香。

買(mǎi)回家的蜆子也是要養(yǎng)個(gè)一兩日的，這樣才能去掉泥腥味。洗凈煮沸后，撈起蜆子，一只只蜆子都張開(kāi)了嘴，露出雪白嫩鮮的蜆肉，用手只輕輕一抹，就下來(lái)了。煮蜆子的湯，極白，極濃，如鮮牛奶一般。據(jù)說(shuō)日本人對(duì)蜆子的吃法是喝蜆子湯，往往加牛奶一起喝，也有的將蜆肉剔出，蘸了糖、醋等調(diào)料食用，味道十分鮮美。而在家鄉(xiāng)，蜆子湯里大多只放幾根小毛菜，起鍋時(shí)，雪白的湯面漂著幾莖翠生生的毛菜，鮮美不說(shuō)，只看那樸素清新如春天一般的顏色就夠讓人神往的了。

蜆子殼其實(shí)也是一種清物，去肉后的蜆子殼倒在雨天泥濘的土路上，往往會(huì)形成一條極富幽趣的小徑，兒時(shí)祖父的老屋附近就有一條這樣的蜆子路，上面是竹架，牽滿了碧綠的絲瓜藤，開(kāi)出的花是那種鮮黃純黃的顏色。夏天，下雨了，赤腳踩在這樣一條白花花的蜆子路上，細(xì)碎，平穩(wěn)，聽(tīng)著或密或疏的雨聲，不知為什么，小小的心里竟充滿了一種莫名的寧?kù)o與快樂(lè)。