螺螄于我的童年而言，除了吃以外，兼含詩意的美與一種凄美，這全是因?yàn)閭髡f。

一則是關(guān)于螺螄姑娘的。一個老實(shí)的種田郎在水邊拾到一碩大美麗的螺螄，便在家中以水缸供養(yǎng)之，此后每自田中歸來，家中飯菜齊齊整整，如此約有數(shù)日之久，種田郎思來想去，實(shí)在想不出所以然，一天便早早收工，悄悄來到自家的茅屋邊，從門縫外窺視，卻見一絕色女子自水缸中的螺螄殼中緩緩而起后，徑直來到灶間動手做飯做菜，種田郎于是推門而入，搶過螺殼，求那螺螄姑娘與之成婚，姑娘含羞自是允了，由此家中豐衣足食。螺螄姑娘后生一子，孩子頑皮，偶然翻出螺螄殼來，被種田郎發(fā)現(xiàn)了，于是戲道：“叮叮叮，你媽是個螺螄精！當(dāng)當(dāng)當(dāng)，這是你媽的螺螄殼！”恰被外出歸來的螺螄姑娘撞個正著，紅著臉的螺螄姑娘當(dāng)即跳入螺殼，無影無蹤。種田郎悔恨交加，每日里形單影只，去河邊看水流湯湯，卻再不見了溫柔的螺螄妻。

另一則傳說則有些怕人，說的是在河中溺水而亡的冤魂，第一件事就是被逼著拾螺螄——這倒不麻煩，麻煩的是用來裝螺螄的是個無底筐，若揀不滿一籮筐，鬼魂是永不能超生的，這實(shí)在是一件很怕人的事兒。

這些傳說并沒有影響我對螺螄的摯愛，那小小的螺螄爆炒之后實(shí)在是一種美味。

螺螄大概在清明前后就開始吃了，據(jù)說和吃馬蘭頭一樣是可以明目的，用青蔥頭噴酒爆炒，放少許紅椒絲，滋味實(shí)在好極。事實(shí)上，螺螄在水鄉(xiāng)實(shí)在是提不上口的低劣菜肴（去年在西安吃飯，一家飯店的螺螄價格竟比魚類還高出許多，不禁失笑）。我們那兒水河交錯，凡有水處必有螺螄，若是家中菜少了，用一種自制的被稱做耥網(wǎng)子的家伙（也就是長竹篙頂頭裝一小網(wǎng)），沿河岸順推下去，只搗鼓那么幾下，提上網(wǎng)子，除去一些極少的小魚小蝦，大多的便是螺螄，有的一網(wǎng)下去便有一臉盆之多，只幾網(wǎng)，便足夠一家人吃上好些天了。有的人家沒有這種專用的網(wǎng)子，便用一只鐵籃子，以長繩扣著，拋入水中，待沉入水底再往上拖，若巧的話，有時能拖到一籃螺螄，只在清水中洗去泥漿，回去養(yǎng)幾天即可剪著炒食了。

螺螄烹調(diào)前，要用清水反復(fù)洗凈，并用洗帚去除表面污物，再用清水漂養(yǎng)。每天換幾次水，養(yǎng)二三天直至螺螄體內(nèi)的泥沙、糞便全部排凈為止。然后剪去螺尾、洗凈烹炒。家鄉(xiāng)多以蔥頭椒絲爆炒，噴酒加糖，再倒上少許紅醬油，后加寬湯，湯一開即出鍋，這種做法比較清淡，著力突出螺螄自身的鮮味，不僅螺螄好吃，湯也鮮美異常，兒時用這種螺螄湯泡飯，飯量常常不知不覺地就大增。揚(yáng)州南京等地炒螺螄時多加以五香八角，加糖，湯極少，成黏稠狀，這種螺螄大多極入味，鮮味濃烈，街頭大排檔多是這種做法。夏夜時，約二三好友著短褲背心，于習(xí)習(xí)晚風(fēng)中大喝生啤，大啖螺螄龍蝦，暢談人生如意或不如意處，實(shí)在是一大快事。

大多人吃螺螄，是少不得針、牙簽之類的物件的，因?yàn)橐舫鰜?，而對我來說，這些卻從來是吃螺螄的多余之物，只用一雙筷子，便將那螺螄肉吸吃得清清爽爽，手根本不需碰那螺螄——這也算是自稱水鄉(xiāng)人在吃方面的一項(xiàng)絕技了。

2001年7月于揚(yáng)州