直到我在一次很意外的巧遇里遇到了顧村言和他的散文，我才一下子明白，那缺憾的感覺從何而來。

我與顧村言相識，非常偶然。那是前年，我和吳亮在陳村主持的網(wǎng)站論壇上有一場爭論，顧村言當(dāng)時似乎也在那里，就插嘴說了一些意見。他到底說了什么？現(xiàn)在已經(jīng)全忘記了，但是他事后給我寄來一篇游記，寫的是高郵汪曾祺的故居，言簡情癡，給我印象非常深刻。我寫信給他，問他是否有別的文字可以給我看看？很快，我收到了他的幾篇散文，一讀之下，不但被深深地吸引，而且有一種特別的感覺，覺得這些文字似曾相識，似乎是我的老朋友，不但是熟人，且是至交。

這感覺是從哪兒來的？稍稍一想，我明白了：還是汪曾祺——在這些清麗的文字里我又見到了老頭兒的身影，還有他溫和的微笑，雖然模模糊糊，可是決不會認(rèn)錯。這個發(fā)現(xiàn)讓我非常高興，簡直是太高興了，因為在今天的散文寫作里，原來汪曾祺的傳統(tǒng)還活著，不僅活著，而且是“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”，一派生機(jī)。也許有人會反駁，一個人不能代表一個傳統(tǒng)，這話對，但是我相信顧村言不過是個例子，道理很簡單，滔滔江水，只取一瓢已經(jīng)如此，難道非要喝過千瓢萬瓢才放心嗎？說到汪曾祺這個傳統(tǒng)，到底什么是汪曾祺的傳統(tǒng)？這要說起道理來，可說的太多了，因為老頭兒不是一個人獨自趕路，在他之前，和他同時，前后左右還有很多人，這很多人的寫作全和他的寫作有密切關(guān)系，要是一一討論，那要寫大文章。

因此，我想還是不如聽聽汪曾祺自己怎么說：“看來所有的人寫散文，都不得不接受中國的傳統(tǒng)。事情很糟糕，不接受民族傳統(tǒng)，簡直就寫不好一篇散文。不過話說回來，既然我們自己的散文傳統(tǒng)這樣深厚，為什么一定要拒絕接受呢？我認(rèn)為二三十年來散文不發(fā)達(dá)，原因之一，可能是對于傳統(tǒng)重視不夠。包括我自己。

到我意識到的時候，已經(jīng)晚了。老年讀書，過目便忘。水過地皮濕，吸入不多，風(fēng)一吹，就干了。假我十年以學(xué)，我的散文也許會寫得好一些?！睂@一段誠懇的文字，也許有人不以為然，我是完全贊成的。除了傳統(tǒng)，也許寫好散文還有別的因素，可是汪曾祺這意見恐怕還是最要緊的。

我與顧村言相交不深，只今年夏天在上海匆匆一晤，前后說了不過兩小時的話。

不過，有汪曾祺給我們介紹，這文字緣就非同一般。現(xiàn)在顧村言的散文要結(jié)集出書了，我實在為他高興，沒有別的，就以上邊所引的一段汪曾祺的話相贈，與君共勉。

丙戌年冬(2007年1月)于紐約