讀顧村言的散文，常常讓我想起汪曾祺。

我喜歡小東西。人在藝術(shù)上往往有偏見(jiàn)，有癖好，我的癖好說(shuō)直白了，就是小東西比大東西好。在盧浮宮看到久仰的盧本斯那些煌煌大作，不免失望，倒是他那些小畫(huà)，特別是一些小草圖，皆率意之作，讓我喜歡極了，竟至舍不得移步。一九八六年在漢堡藝術(shù)館看到克里的《金魚(yú)》，發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)比我想象的小得多，不過(guò)一張小學(xué)生課桌那么大小，真是喜上心頭，當(dāng)時(shí)那種莫名的喜悅，至今還小心地雪藏在心里，新鮮如昨。讀文學(xué)作品也一樣，要是全依我的興趣，我更偏愛(ài)小作品。拿俄羅斯作家來(lái)說(shuō)，雖然陀思妥耶夫斯基讓我心向往之，但如果一定讓我選出最喜歡的小說(shuō)，我要選的是普希金的《拜爾金小說(shuō)集》，集中的《暴風(fēng)雪》、《驛站長(zhǎng)》諸篇，是幾顆溫潤(rùn)晶瑩的珍珠，收在所謂“西方文學(xué)”的盒子里，那真是腌了它?；剡^(guò)頭說(shuō)中國(guó)東西，也一樣。游山水，不必登高，山深忽逢小寺，那是最高興的事，而平生所遇諸寺，又獨(dú)喜樂(lè)山烏尤。如果不是真山真水，只論畫(huà)中林木丘壑，我偏愛(ài)宋人冊(cè)頁(yè)；至于唐詩(shī)，不用說(shuō)，酷愛(ài)絕句，讀詞則往往舍長(zhǎng)調(diào)而只取小詞。當(dāng)然，什么都有例外，譬如《紅樓夢(mèng)》，那肯定是大作品，曹雪芹又肯定是天下第一大作家，可我從沒(méi)有嫌他們大，大又如何？——事情一涉及到人的性情愛(ài)好，其實(shí)沒(méi)有一定道理可講。

我常常想，我對(duì)汪曾祺寫作的熱愛(ài)，是不是和自己這種傾心小東西的偏執(zhí)有關(guān)？雖然在《汪曾祺與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作》一文里，我是把汪曾祺寫作的意義放在了現(xiàn)代漢語(yǔ)的形成和發(fā)展這么一個(gè)大背景里給予評(píng)價(jià)，認(rèn)為不管這位謙虛的老頭兒怎么低調(diào)，他對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的貢獻(xiàn)決不能低估，我們就是給了再高的評(píng)價(jià)，也絕不過(guò)分。但是，每次拿起老頭兒的文字捧讀，并且每次都有一種溫暖的感動(dòng)在心里油然而生的時(shí)候，我常懷疑，我對(duì)他的文字的偏愛(ài)，或許和這位作家對(duì)生活中小東西、小事情的偏愛(ài)有關(guān)？記得是一九八六年末，我和林斤瀾商量，每期《北京文學(xué)》的封二的版面，都刊發(fā)一些不咸不淡的畫(huà)作，太可惜了，為什么不請(qǐng)汪曾祺把這版面占住，每期都寫一篇有關(guān)衣食住行的小散文？不用多說(shuō)，林斤瀾自然馬上贊成這個(gè)主意，并且立刻去和老頭兒商量——他們是摯友，一對(duì)酒中的散仙，哪有不成的道理？于是，自一九八七年始，刊物的封二改為汪曾祺的專欄，欄目名字叫做“草木閑篇”。我已經(jīng)記不得這名字，到底是汪曾祺取的，還是林斤瀾取的，多半是兩個(gè)好朋友一起商量定下的。我記得清楚的是，從那以后，每期新刊物到手，我都是懷著怎樣急迫的心情翻開(kāi)封頁(yè)，到封二去讀一篇還散發(fā)著油墨香氣的可愛(ài)文字。為作紀(jì)念，我愿意把一九八七年“草木閑篇”的十一篇文字的篇名列舉如下：《云南茶話》、《張大千和畢加索》、《棧》、《杜甫草堂 三蘇祠 升庵祠》、《蘇三、宋士杰和穆桂英》、《吳三桂》、《玉簪》、《夏天的昆蟲(chóng)》、《從桂林山水說(shuō)道電視連續(xù)劇紅樓夢(mèng)》、《鱖魚(yú)》、《鋃鐺》。這些文字除《玉簪》一篇外，后來(lái)都收入到汪曾祺親自編選的《蒲橋集》里。這多少讓我有點(diǎn)驕傲，因?yàn)檫@些美麗的文字的出生和自己有那么一點(diǎn)關(guān)系。

在《蒲橋集》的自序里，汪曾祺開(kāi)篇就說(shuō)：“我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳。不過(guò)我以為寫任何形式的文學(xué)，都得首先把散文寫好。因此陸陸續(xù)續(xù)寫了一些?！泵孔x這幾行字，總有點(diǎn)遺憾，如果我早聽(tīng)見(jiàn)他這想法，一定會(huì)向老頭兒直言：干嗎摟草打兔子啊，寫散文才是正經(jīng)啊。不過(guò)，多半這是老頭兒自謙，因?yàn)樵谶@篇序文第二段的結(jié)尾，他又說(shuō)了這樣的意見(jiàn)：“其實(shí)，如果一個(gè)國(guó)家的散文不興旺，很難說(shuō)這個(gè)國(guó)家的文學(xué)有了真正的興旺，散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開(kāi)的。”這話我完全贊同，特別是在今天，當(dāng)我們靜下心回顧近二十年文學(xué)發(fā)展的時(shí)候，汪曾祺這意見(jiàn)就顯得格外中肯。近幾年，由于報(bào)紙副刊和網(wǎng)絡(luò)空間的發(fā)達(dá)，散文寫作突然興盛，簡(jiǎn)直可以用“熱鬧”來(lái)形容，這讓我想起汪曾祺怎么形容他家后院的一株紫薇：“一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹(shù)上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)。簡(jiǎn)直像一群幼兒園的孩子放開(kāi)了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷?！边@熱鬧程度可以說(shuō)中國(guó)的散文歷史上從未有過(guò)。但是，每當(dāng)我在這深紅淺紅里游覽搜尋的時(shí)候，心里總有一種不滿足，老是覺(jué)得缺點(diǎn)什么。