馬趕山的家庭情況比較特殊，爹倒是親爹，媽卻不是生身媽，他和幾個(gè)姐妹都是二媽生的。村里人按習(xí)慣，在背后地里，把趕山媽叫大婆，趕山二媽叫小婆。所以，趕山小時(shí)候和伙伴打嘴仗，伙伴們聲調(diào)扯得長長的滿莊子喊：大婆，小婆，都是老婆！他回去問爹，挨了一頓捶，再不敢問了，問爺爺奶奶，他們說：那些碎驢日的，胡吼冒吆喝哩，不理識(shí)他們！問媽，問二媽，她們說的話，和爺爺奶奶說的一樣。馬趕山也無心追究這些爛臟事，吃飽穿暖耍美，比干啥都好。漸漸懂事后，他卻為此由衷地自豪，別人只有一個(gè)媽，他卻有兩個(gè)媽，兩個(gè)媽待他都好得比親媽還好。全家人嬌慣了一個(gè)人，爺爺奶奶，兩個(gè)媽，兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹，都在嬌慣他這個(gè)唯一的男孩，連妹妹稍稍懂事后，都知道嬌慣哥哥了。只有爹，似乎像別的娃娃的爹一樣，從不給兒子什么好臉色，但，馬趕山是感覺出的，爹為了兒子能夠平安，能夠成器，恨不得反過來把兒子叫爹。一個(gè)大家庭就這么一個(gè)兒子，自家人嬌慣，村里人也是掂量出輕重的，對(duì)馬趕山便格外寬容些，馬趕山干了什么壞事，當(dāng)罵的，瞪一眼罷了，當(dāng)打的，罵幾聲罷了。馬趕山也不含糊，無法無天地生長著，沒有他不敢干的事，沒有他不敢說的話，但這只培育了他敢說敢做的個(gè)性，卻并沒有讓他學(xué)壞。為啥呢？相當(dāng)固定的鄉(xiāng)村道德和行為習(xí)慣，給人的自由空間是有限的，一個(gè)娃娃的被嬌慣，在家里也不過是吃得好一些，穿得暖和一些，該男娃干的活兒，一樣都不會(huì)少，該女娃干的活兒，也不會(huì)因?yàn)橛腥藡蓱T而少干多少，恰好因?yàn)閶蓱T，還要比別的娃娃干得出色一些。馬趕山在六七歲時(shí)，就和村里別的男娃一樣，上山斫柴，趕著驢下溝馱水，等等的，他只是比許多同齡男娃多了一份優(yōu)越，可以進(jìn)學(xué)堂念書。他所干的壞事，其實(shí)都是被大人們控制在男娃的調(diào)皮搗蛋范圍內(nèi)的，也無非是上高爬低，偷別人家的青果饞嘴，和伙伴打架罵仗之類的，頑劣而不惡劣，他知道什么事情可以干，可以干到什么程度，什么事情絕對(duì)不可以干，比如對(duì)別人家女娃動(dòng)手動(dòng)腳。人把鄉(xiāng)村里的小偷小摸一律說成是偷雞摸狗，其實(shí)，那是純粹胡說，這中間的差距大的，可以用革命者口頭常說的敵我矛盾來衡量，小娃娃偷吃了誰家的青果之類的，那不算偷，那是小娃娃正常的饞嘴，偷者和被偷者，都不會(huì)當(dāng)回事的，假如偷了誰家一顆雞蛋，那絕對(duì)是偷了，因?yàn)樵卩l(xiāng)村人的概念中，青果就是讓人吃的，樹在那兒自由自在生長著，誰吃了都一樣，限度是，現(xiàn)場(chǎng)吃，別拿走，雞是主人家辛苦喂養(yǎng)的，主人家要靠雞蛋去街上給家里換油鹽醬醋針頭線腦，關(guān)乎一家人的生計(jì)了。這些道理，其實(shí)也沒有人對(duì)一代代娃娃耳提面命，但每個(gè)娃娃到了懂得人事的年齡，這些規(guī)矩都種在心里了。馬趕山也一樣，家人和村里人對(duì)他的嬌慣和寬容，只是培養(yǎng)了他敢作敢為自由自在的個(gè)性，這種個(gè)性在那個(gè)秋天，差點(diǎn)讓全家人絕望：他居然跟著紅軍游擊隊(duì)跑了。

當(dāng)這一既成事實(shí)擺在面前時(shí)，趕山爺爺趕山奶奶一病不起，趕山爹趕山的兩個(gè)媽，本來也都活不下去了，看見二老是那個(gè)樣子，他們只好把自己丟開。村里人說什么話的都有，口口聲聲集中到一點(diǎn)：一家人把娃慣壞了。一年后，馬趕山回家探親，身上斜挎了一桿鋼槍，一把馬刀，人也長得壯實(shí)了，威風(fēng)凜凜的。人還活著！活著就好。聽說他在家只能住一晚上，天不亮就要走，全家人剛活過來，眼看又活不下去了。趕山爺勸不下孫子，忍痛動(dòng)了家法，他喝令孫子跪在老影面前。馬趕山像服從隊(duì)長命令那樣，乖乖跪在了掛在墻上的一片畫像面前。他從小在這些畫像面前跪慣了，年頭節(jié)下，爺爺總要把這些面目模糊的鬼影子雙手從某個(gè)神秘的地方捧出來，小心翼翼撣去灰塵掛在墻上，全家人跪下，又是焚香上獻(xiàn)飯，又是作揖磕頭，爺爺嘴里還念念叨叨的。他都習(xí)慣了。爺爺喝令他對(duì)老影發(fā)誓，再不去當(dāng)兵打仗了，馬趕山的誓倒是發(fā)了，可他發(fā)的誓，又差點(diǎn)把全家人氣死。他跪在老影面前，右手握拳，高高舉起，鏗鏘說，我，馬趕山，向列祖列宗發(fā)誓：我是一個(gè)革命戰(zhàn)士，從參加革命的第一天起，我決心把自己的全部獻(xiàn)給偉大的革命事業(yè)，頭可斷，血可流，革命精神永不丟！列祖列宗作證，我，馬趕山，一名紅軍游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士，今后如果做了任何對(duì)不起革命的事情，情愿死在離家門一千里外的地方，絕不給祖先丟臉！

馬趕山發(fā)誓畢，自己站起來，頭昂昂的。趕山爺氣極而笑，一步一挪，奔到馬趕山面前，抬手就是一個(gè)耳刮子。那個(gè)手勁，多年以后，馬趕山的臉頰還火辣辣的。趕山爺說：

“你真是我的好孫子！”

“我知道爺爺對(duì)我費(fèi)心了，爺爺?shù)男臎]有白費(fèi)！”馬趕山原模原樣站著，頭昂昂的，說話昂昂的，好像剛才抽的不是他的臉。

趕山爺長嘆一聲，一字一頓說：

“你要干啥，沒有人能擋得住你，也不擋你。但你聽著，馬上成親，在家里住半個(gè)月，要不然，你先把全家人的命革了再走，你不是有槍有刀嘛，拾掇幾個(gè)老弱病殘，應(yīng)該不費(fèi)啥事吧，要不要我老漢給你搭個(gè)手？”

馬趕山昂然說：

“一點(diǎn)問題沒有，但我必須回部隊(duì)一趟，要向隊(duì)長請(qǐng)假，革命紀(jì)律是鐵打的。趕明兒我肯定回家。”

趕山爺再?zèng)]有說什么，全家人都沒有說什么，自己兒郎的稟性自家人最清楚，他雖然只有十五歲，說話做事，卻是昂昂的。馬趕山連夜回部隊(duì)了，趕山爺托媒人連夜與親家商量給孫子完婚的事情。兩家訂的是娃娃親，趕山三歲，大女五歲時(shí)，兩家已給兩人掛了鎖兒。馬趕山當(dāng)兵走了，大女家遭受的打擊不比馬趕山家小，按鄉(xiāng)俗，定了親，掛了鎖兒，等于已經(jīng)成婚了，只剩下舉行過門儀式了，馬趕山要是死了，或是馬家退婚了，大女只能做望門寡，要嫁人，也是寡婦再嫁。馬家提婚，大女家哪有不樂意的，全家人一掃縈繞在心頭一年的陰霾，當(dāng)即敲定：趕早不趕晚，特事特辦，明兒個(gè)馬家來娶人。第二天日當(dāng)正午時(shí)，馬趕山回來了，他前腳進(jìn)門，大女也剛?cè)⑦M(jìn)門。馬家只請(qǐng)了最親的幾個(gè)親戚和村里幾個(gè)年長的人，大女家也只來了幾個(gè)送親的人，一切從簡。夕陽還在半天掛著，趕山爺就將小兩口趕進(jìn)洞房，把窯門倒鎖了，兩家人同時(shí)出了一口長氣。

馬趕山果真在家里踏踏實(shí)實(shí)住了半個(gè)月，白天小兩口起來吃三頓飯，本來是只吃兩頓的，趕山奶奶說給我孫子一天得吃三頓飯，馬趕山說，三頓就三頓，給我吃飯哩，又不是下溝擔(dān)水，吃八頓都行哩。趕山奶奶笑瞇瞇地說，娃，看把你能的。吃完飯，兩口子窯門一關(guān)，再不出來了，也不知道他們都胡鬧些啥，晚上喝完湯，兩口子嘴一抹，又回自己的新窯，哐的一聲，門縫里連風(fēng)都吹不進(jìn)了，直到第二天太陽冒花兒才開門，大女倒尿盆干啥的，馬趕山刷牙洗臉干啥的。住夠半個(gè)月，那天一大早，馬趕山比往常起得要早一些，大女一開門，爽爽利利收拾幾下自己窯里的事情，一頭扎進(jìn)了廚窯。老兩口住在廚窯，趕山奶奶人老沒瞌睡，聽覺卻極其敏銳，她聽得出不是兩個(gè)兒媳中的一個(gè)，而是孫媳的腳步。新媳婦過門第二天，就要給全家人搟一頓長面的，一是向親戚六人顯示手藝，一是要叫新媳婦懂得，嫁作人婦，比不得在娘家，上要敬老，下要愛小，要手腳勤快，不可貪戀床笫之樂。大女過門后，第二天，天還沒有大亮?xí)r，就摸摸索索從被窩往外鉆，被還在熟睡的馬趕山一把扯了進(jìn)來，馬趕山說，這么早，你死哪兒去，大女說，我要趁早把面和好，讓面醒得好好的，要不，到時(shí)搟不開，丟人喪德的。馬趕山冷笑道，安心睡你的覺，咸吃蘿卜淡操心！咱們做咱們的事。馬趕山還要做那事兒，大女嚇壞了，也愁壞了，從昨天午后，到半夜，幾乎沒有斷過頭兒，過一會(huì)兒一次，過一會(huì)兒一次，她的下身都不覺得疼了，全身像朽木似的。雞叫三遍時(shí)，馬趕山又胡騷情了一回，這才老實(shí)睡了，她卻睡不著，身上的麻木漸漸散了，轉(zhuǎn)為疼，上下里外都火燒火燎的。嫁人真不好，當(dāng)閨女時(shí)，村里那些新媳婦，老媳婦，在一起，唧唧咕咕，又是哭鼻抹淚，又是嬉皮笑臉的，風(fēng)言風(fēng)語中，她聽她們?cè)谡f夫妻間的事，她聽得最清楚，也最讓她心里不踏實(shí)的幾句話是：男人有氣打婆娘，婆娘有氣男人打；婆娘家的太恓惶了，白天讓男人打，晚上讓男人壓。這話倒真真的，村里那些婆娘，哪個(gè)沒有讓男人打過，經(jīng)常不是這家雞飛狗跳墻，就是那家上吊抹脖子。只是晚上的情形她不大明白，一夜間，她明白了，原來比挨打還難受。沒想到這么快就過門，馬家提親的當(dāng)晚，大女的媽把姊妹們趕到另一個(gè)窯里，母女倆收拾了半夜東西，媽給她閃爍其詞地說了一些話，有些她明白了，有些她一腦子都是糊涂，她記住的只是，從今后，她是別人的媳婦了，給人家做媳婦千難萬難的，但是，該受的氣要受，不該受的氣還要受，想做的事要做，不想做的事還要做，總之，一切都不比在娘家。

大女不想跟馬趕山做那種事，但馬趕山想做，她還得做，眼看天都大亮了，馬趕山好歹才老實(shí)了。新人要做的第一頓飯是趕山奶奶親手做的，太陽都冒花兒了，兩個(gè)婆婆不見兒媳開門，又不好喊她起來，這頓飯她們又不能做，躡手躡腳到廚房，準(zhǔn)備請(qǐng)示婆婆該怎么辦，推開門，卻見公公斜靠在炕邊吃煙，婆婆正在搟面，搟面杖一揚(yáng)，五合氈那么大一張子面，在面案上翻飛。她們趕緊上前，齊口叫了一聲媽，婆婆頭也不回，斥道：當(dāng)婆婆的沒個(gè)禮數(shù)？跑進(jìn)廚窯干啥，都給我出去，我給我孫子媳婦搟面！她們又要給婆婆打下手，反倒挨了一頓訓(xùn)斥，只好出了廚窯門。平日這個(gè)時(shí)候，在廚窯忙慣了，一下子閑了，倒不知該干些啥，在院子里，這兒摸揣一下，那兒挖抓一把，到底還是找不到該她們干的活兒。

趕山奶奶的茶飯手藝遠(yuǎn)近聞名，尤其長面搟的，那叫個(gè)舉世無雙！她可以用半丈長的搟杖，搟滿搟杖的面，也就是說，一張面的直徑可以達(dá)到半丈。那樣大的面張子，別人沒有力氣煽起來，有力氣，和面手藝不過關(guān)，等不到搟開，面張子早撕裂了。面張子大，面條自然就長，她可以把面條切得跟納鞋底的麻繩子那樣細(xì)，面又筋道，煮到鍋里，面條不沉底兒，一根根毛線似的在水面上飄蕩。有人給她搟的面編了一段謠兒，說是：煮到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到筷子上打秋千，吃到嘴里嚼不斷。大媳婦進(jìn)門后，婆婆偶爾還搟一回面的，主要是為了招呼上門的老親戚。那些老親戚上門沒有別的事兒，早就聲言是為了吃一頓趕山奶奶的面專程來的。他們說，吃一碗趕山奶奶的長面，就手死了，在陰間地里都是有面子的鬼。按鄉(xiāng)俗，年過七十的老人是不可在別人家過夜的，哪怕是女兒家，講究的是萬一一口氣上不來，給人家造成麻煩，再說，一個(gè)人如果沒有死到自己家里，算是橫死，于兒孫后輩不祥。這些老人大多都選擇在夏天，由孫子牽著毛驢車送來，吃一頓面條，天黑前回家。兩個(gè)媳婦都進(jìn)門后，趕山奶奶就純粹不動(dòng)手做飯了，兩個(gè)媳婦的茶飯手藝在同齡女人中，算是過得去的，比起她們的婆婆來，那火候就差多了。不過，婆婆有時(shí)也在案板前給她們做些指導(dǎo)，多年以后，她們的茶飯手藝也有些名頭了。

本該自己做的飯，奶奶卻親手做了，大女知道這頓飯的分量，一筷子面條下肚，滿身的不舒服立即讓感動(dòng)代替了。大女雖然還是少女，卻是一個(gè)明事理的人，這一天以后，她已經(jīng)不是她自己了，她是馬趕山身上的一分子，馬趕山要手她給手，要腳她給腳。半個(gè)月后，馬趕山走了，那天黎明，馬趕山一覺睡醒，一把扳過大女來，又可著勁兒拾掇了一回，便鉆出被窩，匆匆洗漱完畢，一手提槍，一頭扎入黢黑的野地。大女驚恐無著，心想這么大的事情，自己哪擔(dān)當(dāng)?shù)昧耍泐櫜坏蒙碜犹弁?，?qiáng)撐著爬起來，自己一個(gè)當(dāng)兒媳的，黑天半夜去打公公婆婆的門不方便，就徑直去了廚窯，爺爺奶奶早被驚醒了，大女拖著哭腔說，爺，奶，人家走了。黑暗中，趕山爺說，我娃不著急，那狗日的當(dāng)下還不走，還回來的。大女說，槍都拿走了。趕山爺說，娃不著急，你要是有心，就給你男人做一頓飯吧。大女一想，給人當(dāng)了半個(gè)月的婆娘了，給自家男人還沒有做過一碗飯，只知道昏天黑地地不要臉。大女一下子羞臊得無地自容，好在屋里黑暗，呼吸間都看不見臉色。大女還是低了頭，抖抖索索點(diǎn)亮豆油燈，趕山爺摸黑已裝上了一鍋旱煙，就著燈，吃上了，趕山奶相當(dāng)麻利地把自己裝扮起來了。過門后，大女沒有做過飯，連鍋都沒有洗過，面對(duì)廚窯的設(shè)施一眼睛的恍惚。早飯?jiān)撟鲂┦裁茨兀^門后，每天早飯，都由二媽給她和趕山的碗里各臥兩個(gè)荷包蛋，再就是蒸饃米湯咸菜，盡各人的胃口吃。她現(xiàn)在明白了，那是兩代老人們對(duì)兩個(gè)新人的格外照顧，她心里感動(dòng)著，可是，由她親手做飯，到底還該不該這樣做呢。要知道，雞蛋那是金貴東西，誰家都一樣，除了病人、寶貝娃娃，家里最老的老人十天半月吃上一回，就了不得了，她和趕山卻連吃了半個(gè)月，她親手做，給自己肯定是不能做的了，給男人做，大道理上說得過去，可是，畢竟是自己男人，讓老人們咋說呢，說這個(gè)媳婦，過門沒幾天，心里便只有自己的男人了，碰上那些惡婆婆，還有更難聽的話哩。她還在那兒猶豫，趕山奶似乎看出了她的心思，笑著說，早飯不用做那么麻達(dá)的，就按以往的做，廚窯你還不熟悉，來，奶奶動(dòng)嘴，你動(dòng)手。蒸饃米湯都是現(xiàn)成的，大女迅速把米湯熱在大鍋里，架起蒸籠，把冷蒸饃餾上，灶膛里搭上火，這一頭，就不用管了。在奶奶的指揮下，她找出咸菜，切碎了，拌了一盤子。她從瓦缸里摸出兩顆雞蛋，哐哐磕破了，先存在碗里。奶奶說，你咋打兩個(gè)雞蛋？大女低頭說，他吃兩個(gè)就夠了。奶奶說，還有你哩，大女說，我不吃了。奶奶說，看這娃說的，咋不吃，家里有的是雞蛋，幾十個(gè)雞婆在歡歡地下蛋哩，你能吃多少。大女紅著臉，低頭說，我真的不吃了。奶奶自己顛著小腳，風(fēng)一般顛到盛雞蛋的瓦缸前，伸手摸出兩顆，哐哐兩聲，蛋皮是蛋皮，蛋仁是蛋仁，比大女手底下干凈利落多了，她邊磕雞蛋邊嘮叨說，娃娃家的，身子骨還沒長起來，不要虧了，女人家的，一輩子事多，年輕時(shí)，咋著都沒事兒，上一點(diǎn)年歲了，啥啥子毛病都出來了。

廚窯里的一切大體都弄妥帖時(shí)，天已經(jīng)麻麻亮了，馬趕山游魂一般閃進(jìn)大門，身上露水淋漓的，全家人都起來了，趕山媽說：

“大清早的，你野哪兒去了？”

馬趕山還沒有回話，趕山爺從嘴里拔下旱煙鍋，散淡地說：

“給老先人磕頭去了，再干啥去了？咱家的娃，心里啥時(shí)候都還裝著老先人哩?！?/p>

全家人都坐齊后，趕山奶搖搖晃晃端來一碗荷包蛋，雙手遞給馬趕山說：

“娃，這頓飯是你媳婦給你做的?！?/p>

馬趕山接過碗，似乎才想起了什么。確實(shí)，大女自過門后，還沒有做過飯呢，他兩口子，反倒都由老人伺候著。這個(gè)時(shí)候成親，他是一百個(gè)不情愿的，他這樣做，帶有賭氣的成分，心想你們不讓我參加革命，無非是怕我挨了槍子兒，馬家絕后了唄，那我就給你們好歹鬧一個(gè)娃娃出來，我的任務(wù)就算完成了。你們都在想什么啊，目光咋就那么短淺呢，抱著好奇的心理參加了革命，參加革命后的這一年里，他在隊(duì)伍上學(xué)到了不少革命道理，日本鬼子大兵壓境，亡我中華之心昭然若揭，各地大小軍閥擁兵自重，自己人跟自己人打得滿世界冒煙，政府呢，又不積極抗日，卻把刀口砍向了紅軍，國家成了這個(gè)樣子，整個(gè)民族眼看要亡國滅種了，你們卻一心想著給自家延續(xù)香火，比起整個(gè)民族的香火來，你那一小撮撮兒都硬不起來的香火算個(gè)錘子！我是紅軍戰(zhàn)士，是革命者，紅軍戰(zhàn)士也是人生父母養(yǎng)的，革命者也是有家有舍的，反正你們讓我做的，我已經(jīng)盡力了，大女能不能給你們馬家生出個(gè)娃娃來，生出的到底是男娃娃還是女娃娃，既是你們馬家莊稼地的事，也是你們馬家種子的事，我只是個(gè)種地的，與我不連筋。呼呼兩口，兩個(gè)荷包蛋下肚后，馬趕山恍然意識(shí)到，全家人，年老的爺爺奶奶，已經(jīng)不年輕的爹媽，對(duì)自己抱有多大的希望啊，整整給他兩口子吃了半個(gè)月的荷包蛋，而且，整天除了關(guān)起窯門沒黑沒白地胡鬧騰，自己一把活兒不干，大女也一把活兒不干，哪家的新婚夫妻，享受過這種待遇啊。馬趕山喉頭有些枯澀，而這時(shí)候，哪怕是一念的動(dòng)搖，他都有可能留下來的。他知道他在家里的分量的，他不在了，這個(gè)家里就沒有明天了。他低了頭，拼命地往嘴里扒飯，使勁地往下咽。飯吃完了，他的主意拿定了。他撂下碗，撲地趴在地上，拖著淚腔說：

“爺爺奶奶在上，孫子給二老磕頭了！”

朝炕上正中位置磕了三個(gè)頭，又向炕邊那個(gè)方向跪下，媽和二媽不在那兒，但爹在那兒，就等于她們也在那兒了，馬趕山擦了一把眼淚，哽噎說：

“爹，媽，二媽，不孝之子給你們磕頭了！”

沒有人說話，空曠的窯洞里只有空曠，誰也沒有想到的是，馬趕山踅進(jìn)里屋，人都不知道他要干什么，卻見他撲通跪在大女面前，大女大驚失色，嚇得往后跳了幾步，又往前跳了跳，失聲大哭說：

“你這是干啥嗎！”

馬趕山磕了三個(gè)頭后，抬頭說：

“大女，委屈你了。只要我馬趕山能活著回來，你永遠(yuǎn)是我馬趕山的婆娘。”

趕山爺一直在默默地吃老旱煙，這時(shí)，突然插話說：

“兒子娃說話哩？”

“兒子娃說話哩！”馬趕山昂然說。

“你干你的事去，留不住你，也不留你了。”趕山爺說。

馬趕山爬起身，回到洞房，眨眼工夫裝扮起來，一溜煙，消失在原野深處。