我到了桿石橋高中，榮譽感繼續(xù)作美。念了一年書，考了兩個甲等第一。

要革命

我在上面已經(jīng)說到，我在濟南高中有兩個國文老師，第一個是胡也頻先生。他在高中待的時間極短，大概在1929年秋天開學(xué)后只教了幾個月。我從他那里沒有學(xué)到什么國文的知識，而只學(xué)到了一件事，就是要革命，無產(chǎn)階級革命。他在課堂上只講普羅文學(xué)，也就是無產(chǎn)階級文學(xué)，為了給自己披上一件不太刺激人的外衣，稱之為現(xiàn)代文藝。現(xiàn)代文藝的理論也不大講，重點講的是它的目的或者使命，說白了，就是要革命。胡老師不但在堂上講，而且在課外還有行動。他召集了幾個學(xué)生，想組織一個現(xiàn)代文藝研究會。公然在宿舍外大走廊上擺開桌子，鋪上紙，接收會員，引起了極大的轟動，一時聚觀者數(shù)百人。他還曾同上海某一個出版社聯(lián)系，準(zhǔn)備出版一個刊物，宣傳現(xiàn)代文藝。我在組織方面和出版刊物方面都是一個積極分子。我參加了招收會員的工作，并為將要出版的刊物的創(chuàng)刊號寫了一篇文章，題目干脆就叫“現(xiàn)代文藝的使命”，內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，大概不外是革命，革命，革命。也許還有一點理論，也不過是從弗理契書中抄來的連自己都不甚了了的“理論”。不幸(對我來說也許是幸)被國民黨當(dāng)局制止，胡老師逃往上海，群龍無首，煙消云散。否則，倘若這個刊物真正出版成功，我的那一篇論文落到敵人手里，無疑是最好的罪證，我被列入黑名單也說不定。我常自嘲這是一場類似阿Q要革命的悲喜劇。在自己糊里糊涂中就成了“革命家”，遭到迫害。同時，我對胡也頻先生這樣真正的革命家又從心眼里佩服。他們視國民黨若無物，這種革命的氣概真可以驚天地，泣鬼神。從戰(zhàn)術(shù)上來講，難免幼稚；但是，在革命的過程中，這也是難以避免的，我甚至想說這是必要的。沒有這種氣概，強大的敵人是打不倒的。

上國文課

胡也頻先生教的是國文；但是，正如上面所講的那樣，他從來沒有認真講過國文。胡去董來，教學(xué)風(fēng)格大變。董老師認認真真地講解文藝理論，仔仔細細地修改學(xué)生的作文。他為人本分，老實，忠厚，純誠，不慕榮利，淡泊寧靜，在課堂上不說一句閑話，從而受到了學(xué)生們的愛戴。至于我自己，從寫文言文轉(zhuǎn)到寫白話文，按理說，這個轉(zhuǎn)變過程應(yīng)該帶給我極大的困難。然而，實際上我卻一點困難都沒有。原因并不復(fù)雜。從我在一師附小讀書起，“五四”新文化運動的大潮，洶涌澎湃，向全國蔓延?！榜橊?wù)f話事件”發(fā)生以后，我對閱讀“五四”初期文壇上各大家的文章，極感興趣。不能想象，我完全能看懂；但是，不管我手里拿的是笤帚或是掃帚，我總能看懂一些的。再加上我在新育小學(xué)時看的那些“閑書”，《彭公案》、《濟公傳》之類，文體用的都是接近白話的。所以由文言轉(zhuǎn)向白話文，我不但一點勉強的意思都沒有，而且還頗有一點水到渠成的感覺。

寫到這里，我想寫幾句題外的話?，F(xiàn)在的兒童比我們那時幸福多了。書店里不知道有多少專為少年和兒童編著的讀物，什么小兒書，什么連環(huán)畫，什么看圖識字，等等，印刷都極精美，插圖都極漂亮，同我們當(dāng)年讀的用油光紙石印的《彭公案》一類的“閑書”相比，簡直有天淵之別。當(dāng)年也有帶畫的“閑書”，叫做繡像什么什么，也只在頭幾頁上印上一些人物像，至于每一頁上上圖下文的書也是有的，但十分稀少。我覺得，今天的少兒讀物圖畫太多，文字過少，這是過低估量了少兒的吸收能力，不利于他們寫文章，不利于他們增強讀書能力。這些話看上去似屬題外，但仔細一想也實在題內(nèi)。