我覺得，我由寫文言文改寫白話文而絲毫沒有感到什么不順手，與我看“閑書”多有關(guān)，我不能說，每一部這樣的“閑書”文章都很漂亮，都是生花妙筆。但是，一般說起來，文章都是文從字順，相當流利。而且對文章的結(jié)構(gòu)也十分注意，決不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。此外，我讀中國的古文，覺得幾乎每一篇流傳幾百年甚至一兩千年的文章在結(jié)構(gòu)方面都十分重視。在潛移默化中，在我根本沒有意識到的情況下，我無論是寫文言文，或是寫白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對文章的開頭與結(jié)尾更特別注意。開頭如能橫空出硬語，自為佳構(gòu)。但是，貌似平淡也無不可，但要平淡得有意味。讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的竅訣是言有盡而意無窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫了七十多年散文之后，我的這些意見不但沒有減退，而且更加堅固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營，反對松松垮垮，反對生造詞句。我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家多讀些中國古文和中國過去的小說；如有可能，多讀些外國作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。我這種對文章結(jié)構(gòu)勻稱的追求，特別是對文章節(jié)奏感的追求，在我自己還沒有完全清楚之前，一語點破的是董秋芳老師。在一篇比較長的作文中，董老師在作文簿每一頁上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”，“又一處節(jié)奏”等等的批語。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了我作文中的節(jié)奏，使我驚喜若狂。自己還沒能意識到的東西，竟蒙老師一語點破，能不狂喜嗎?這一件事影響了我一生的寫作。我的作文，董老師大概非常欣賞。在一篇作文的后面，他在作文簿上寫了一段很長的批語，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說是全校之冠吧?！边@幾句話，同王狀元的對聯(lián)和扇面差不多，大大地增強了我的榮譽感。雖然我在高中畢業(yè)后在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué)，在德國治印度及中亞古代文字，但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺得，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒有矛盾，而且可以互濟互補，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵是分不開的，我終生不忘。

學(xué)生對外打群架

我在上面談到上新育小學(xué)時學(xué)生互相欺負打架的情況。這恐怕是男孩子八九十來歲時不可避免的現(xiàn)象。他們有過多的剩余精力又不大懂道理，總想找一個機會發(fā)泄一下。到了高中階段，已經(jīng)十七八歲了，有了一點理智，同學(xué)互相打架的事情就幾乎沒有了。我在濟南高中待了一年，卻親眼看到了兩次對外打群架的事。

一次是同校外的回民。

濟南，同中國其他一些大城市一樣，是漢回雜居的?；孛翊蠖季圩≡谖鞒且粠?，桿石橋內(nèi)外居住的幾乎都是回民?；貪h兩個民族風(fēng)俗習(xí)慣頗有些不同之處，最顯著的是回民不吃豬肉?？墒窃诟咧袑W(xué)生中漢族占絕對多數(shù)，必須吃豬肉，而吃豬肉又必須出去買，而買又必須經(jīng)過回族的聚居區(qū)。矛盾就由此發(fā)生。如果在當時能有現(xiàn)在這樣多塑料布，放在洋車上的成片的豬肉只需用塑料布一蓋，就不至于暴露于光天化日之下，招搖過市，引起回民的不滿。日子一久，回民心中積滿了怒火。有一天，幾個高中學(xué)生去采購豬肉，回來時走過桿石橋大街，被一群虔誠的穆斯林痛打了一頓。在舊社會，最不敢惹的人是軍人，是兵，他們?nèi)硕鄤荼娨?。因此得了一個綽號“丘八”。其次最難惹的人是學(xué)生，也是由于人多勢眾，因此得了一個綽號“丘九”。這一次，高中學(xué)生在街上遭到了回民的毒打，焉能善罷甘休。被打的學(xué)生回校一宣揚，立刻有幾百個學(xué)生聚集起來，每人手持木棒之類的東西，涌出校門，走到回民居住區(qū)，不管青紅皂白，遇到凡是鼻子有點高貌似回民的人，舉棒便打?；孛褚粫r聚集不起來，否則一場大規(guī)模的械斗就難以避免了。我沒有參加這一場出擊，我是事后才聽說的。我個人認為，凡是宗教信仰不同的國家或地區(qū)，行為準則的第一條應(yīng)該是互相尊重對方的生活習(xí)慣和宗教信仰。可惜這一句話說起來容易做起來極難，天下從此多事矣。