另一位教員是教珠算(打算盤)的，好像是姓孫，名字當然不知道了。此人臉盤長得像知了，知了在濟南叫Shao Qian，就是蟬，因此學生們就給他起了一個外號，叫Shao Qian，我到現(xiàn)在也不知道這兩個字是怎樣寫。此人好像是一個迫害狂，一個法西斯分子，對學生從來沒有笑臉。打算盤本來是一個技術活，原理并不復雜，只要稍加講解，就足夠了，至于準確純熟的問題，在運用中就可以解決?？墒沁@一位Shao Qian公，對初學的小孩子制定出了極殘酷不合理的規(guī)定：打錯一個數(shù)，打一板子。在算盤上差一行，就差十個數(shù)，結果就是十板子。上一堂課下來，每個人幾乎都得挨板子。如果錯到幾十個到一百個數(shù)，那板子不知打多久才能打完。有時老師打累了，才板下開恩。那時候認為體罰是合情合理的，八九歲十來歲的孩子到哪里去告狀呀!而且造反有理的最高指示還沒有出來。小學生被趕到窮途末路，起來造了一次反。這件事也在下面再談。

其余的教師都想不起來了。

那時候，新育已經(jīng)有男女同學了。還有纏著小腳去上學的女生，大家也不以為怪。大約在我高小二年級時，學校里忽然來了一個女教師，年紀不大，教美術和音樂。我們班沒有上過她的課，不知姓甚名誰。除了初來時頗引起了一陣街談巷議之外，不久也就習以為常了。

至于職員，我們只認識一位，是管庶務的。我們當時都寫大字，叫做寫“仿”。仿紙由學生出錢，學校代買。這一位庶務，大概是多克扣了點錢，買的紙像大便后用的手紙一樣粗糙。山東把手紙叫草紙。學生們就把“草紙”的尊號賞給了這一位庶務先生。

我的學習和生活

在我的小學和中學中，新育小學不能說是一所關鍵的學校。可是不知為什么，我對新育三年記憶得特別清楚。一閉眼，一幅完整的新育圖景就展現(xiàn)在我的眼前。仿佛是昨天才離開那里的，校舍和人物，以及我的學習和生活，巨細不遺，均深刻地印在我的記憶中。更奇怪的是，我上新育與一師附小緊密相連，時間不過是幾天的工夫，而后者則模糊成一團，幾乎是什么也記不起來。其原因到現(xiàn)在我也無法解釋。

新育三年，斑斕多彩，文章談到我自己、我的家庭、當時的社會情況，內容異常豐富，只能再細分成小題目，加以敘述。

學習的一般情況

總之，一句話，我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都采取對付的辦法。上課時，不是玩小動作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋里不知道在想些什么，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。”可以為我寫照。當時寫作文都用文言，語言障礙當然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生于世”四個字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠要“生”下去似的。以后憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以后自己竟一輩子舞筆弄墨。我逐漸體會到，寫文章是要講究結構的，而開頭與結尾最難，這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)?？梢?。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟認為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什么書里抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風?！本渥油?，受到了老師的贊揚。可我一想起來，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧?？晌抑皇莻€十歲的孩子，不知道什么叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才悔愧，從那以后，一生中再沒有剽竊過別人的文字。