我從一師附小轉(zhuǎn)學(xué)出來,轉(zhuǎn)到了新育小學(xué),時間是在1920年,我九歲。我同一位長我兩歲的親戚同來報名。面試時我認(rèn)識了一個“騾”字,定為高小一班。我的親戚不認(rèn)識,便定為初小三班,少我一字,一字之差我比他高了一班。
我們的校舍
新育小學(xué)坐落在南圩子門里,離我們家不算遠(yuǎn)。校內(nèi)院子極大,空地很多。一進門,就是一大片空地,長滿了青草,靠西邊有一個干涸了的又圓又大的池塘,周圍用磚石砌得整整齊齊,當(dāng)年大概是什么大官的花園中的花池,說不定曾經(jīng)有過荷香四溢,綠葉擎天的盛況,而今則是荒草凄迷,碎石滿池了。
校門東向。進門左拐有幾間平房,靠南墻是一排平房。這里住著我們的班主任李老師和后來是高中同學(xué)、北大畢業(yè)生宮興廉的一家子,還有從曹州府來的三個姓李的同學(xué),他們在家鄉(xiāng)已經(jīng)讀過多年私塾,年齡比我們都大,國文水平比我們都高,他們大概是家鄉(xiāng)的大地主子弟,在家鄉(xiāng)讀過書以后,為了順應(yīng)潮流,博取一個新功名,便到濟南來上小學(xué)。帶著廚子和聽差,住在校內(nèi)。令我憶念難忘的是他們吃飯時那一蒸籠雪白的饅頭。
進東門,向右拐,是一條青石板砌成的小路,路口有一座用木架子搭成的小門,門上有四個大字:循規(guī)蹈矩。我當(dāng)時不知道是什么意思,但覺得這四個筆畫繁多的字很好玩。進小門右側(cè)是一個花園,有假山,用太湖石堆成,山半有亭,翼然挺立。假山前后,樹木蓊郁。那里長著幾棵樹,能結(jié)出黃色的豆豆,至今我也不知道叫什么樹。從規(guī)模來看,花園當(dāng)年一定是繁榮過一陣的。是否有納蘭容若詞中所寫的“晚來風(fēng)動護花鈴,人在半山亭”那樣的榮華,不得而知;但是,極有氣派,則是至今仍然依稀可見的??上М?dāng)時的校長既非詩人,也非詞人,對于這樣一個舊花園熟視無睹,任它荒涼衰敗,垃圾成堆了。
花園對面,小徑的左側(cè)是一個沒有圍墻的大院子,沒有多少房子,高臺階上聳立著一所極高極大的屋子,里面隔成了許多間,校長辦公室,以及其他一些會計、總務(wù)之類的部門,分別占據(jù)。屋子正中墻上掛著一張韋校長的炭畫像,據(jù)說是一位高年級的學(xué)生畫的,我覺得,并不很像。走下大屋的南臺階,距離不遠(yuǎn)的地方,左右各有一座大花壇,春天栽上牡丹和芍藥什么的,一團錦繡。出一個籬笆門,是一大片空地,上面說的大圓池就在這里。
出高臺階的東門,就是“循規(guī)蹈矩”小徑的盡頭。向北走進一個門是極大的院子,東西橫排著兩列大教室,每一列三大間,供全校六個班教學(xué)之用。進門左手是一列走廊,上面有屋頂遮蓋,下雨淋不著。走廊墻上是貼布告之類的東西的地方。走過兩排大教室,再向北,是一個大操場,對一個小學(xué)來說,操場是夠大的了。有雙杠之類的設(shè)施,但是,不記得上過什么體育課。小學(xué)沒有體育課是不可思議的。再向北,在西北角上,有幾間房子,是教員住的。門前有一棵古槐,覆蓋的面積極大,至今腦海里還留有一團蓊郁翠秀的影像。
校舍的情況就是這個樣子。
教員和職員
按照班級的數(shù)目,全校教員應(yīng)該不少于十幾個的;但是,我能記住的只有幾個。
我們的班主任是李老師,從來就不關(guān)心他叫什么名字,小學(xué)生對老師的名字是不會認(rèn)真去記的。他大概有四十多歲,在一個九歲孩子的眼中就算是一個老人了。他人非常誠懇忠厚,樸實無華,從來沒有訓(xùn)斥過學(xué)生,說話總是和顏悅色,讓人感到親切,他是我一生最難忘的老師之一。當(dāng)時的小學(xué)教員,大概都是教多門課程的,什么國文、數(shù)學(xué)(當(dāng)時好像是叫算術(shù))、歷史、地理等課程都一鍋煮了。因為程度極淺,用不著有多么大的學(xué)問。一想到李老師,就想起了兩件事。一件事是,某一年的初春的一天,大圓池旁的春草剛剛長齊,天上下著小雨,“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)”。李老師帶著我們?nèi)嗟酱髨A池附近去種菜,自己挖地,自己下種,無非是扁豆、蕓豆、辣椒、茄子之類。順便說一句,當(dāng)時西紅柿還沒有傳入濟南,北京如何,我不知道。于時碧草如茵,嫩柳鵝黃,一片綠色仿佛充塞了宇宙,伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳,快樂得像一群初入春江的小鴨,是我一生三萬多天中最快活的一天。至今回想起來還興奮不已。另一件事是,李老師輔導(dǎo)我們的英文。認(rèn)識英文字母,他有妙法。他說,英文字母f就像一只大馬蜂,兩頭長,中間腰細(xì)。這個比喻,我至今不忘。我不記得課堂上的英文是怎樣教的。但既然李老師輔導(dǎo)我們,則必然有這樣一堂課無疑。好像還有一個英文補習(xí)班。這樁事下面再談。