小學(xué)也是每學(xué)期考試一次，每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個(gè)叫李玉和的同學(xué)包辦，他比我大幾歲，是一個(gè)拼命讀書的學(xué)生。我從來(lái)也沒(méi)有爭(zhēng)第一名的念頭，我對(duì)此事極不感興趣。根據(jù)我后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，小學(xué)考試的名次對(duì)一個(gè)學(xué)生一生的生命歷程沒(méi)有多少影響。家庭出身和機(jī)遇影響更大。我從前看過(guò)一幅豐子愷的漫畫，標(biāo)題是“小學(xué)的同學(xué)”，畫著一副賣吃食的擔(dān)子，旁邊站著兩個(gè)人，頗能引人深思。但是，我個(gè)人有一次經(jīng)歷，比豐老畫得深刻多了。有一天晚上，我在濟(jì)南院前大街雇洋車回佛山街，在黑暗中沒(méi)有看清車夫是什么人。到了佛山街下車付錢的時(shí)候，驀抬頭，看到是我新育小學(xué)的同班同學(xué)!我又驚訝又尷尬，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。我如果是漫畫家，畫上一幅畫，一輛人力車，兩個(gè)人，一人掏錢，一人接錢。相信會(huì)比豐老的畫更能令人深思。

我的性格

我一生自認(rèn)為是一個(gè)性格內(nèi)向的人，一個(gè)上不得臺(tái)盤的人。每次參加大會(huì)，在大庭廣眾中，渾身覺(jué)得不自在，總想找一個(gè)旮旯兒藏在那里，少與人打交道?！敖裉焯鞖?，哈，哈，哈”一類的話，我不愿意說(shuō)，說(shuō)出來(lái)也不地道。每每看到一些男女交際花，在人群中走來(lái)走去，如魚得水，左邊點(diǎn)頭，右邊哈腰，臉上作微笑狀，縱橫捭闔，折沖樽俎，得意洋洋，顧盼自雄，我真是羨慕得要死，可我做不到。我現(xiàn)在之所以被人看作社會(huì)活動(dòng)家，甚至國(guó)際活動(dòng)家，完全是環(huán)境造成的。是時(shí)勢(shì)造“英雄”，我是一只被趕上了架的鴨子。

可是現(xiàn)在回想起來(lái)，我在新育小學(xué)時(shí)期，性格好像不是這個(gè)樣子，一點(diǎn)也不內(nèi)向，而是外向得很。我喜歡打架，欺負(fù)人，也被人欺負(fù)。有一個(gè)男孩子，比我大幾歲，個(gè)子比我高半頭，總好欺負(fù)我。最初我有點(diǎn)怕他，他比我勁大。時(shí)間久了，我忍無(wú)可忍，同他干了一架。他個(gè)子高，打我的上身。我個(gè)子矮，打他的下身。后來(lái)?yè)ПёL在雙杠下面的沙土堆里，有時(shí)候他在上面，有時(shí)候我在上面，沒(méi)有決出勝負(fù)。上課鈴響了，各回自己的教室。從此他再也不敢欺負(fù)我，天下太平了。

我卻反過(guò)頭來(lái)又欺負(fù)別的孩子。被我欺負(fù)得最厲害的是一個(gè)名叫劉志學(xué)的小學(xué)生，歲數(shù)可能比我小，個(gè)頭差不多，但是懦弱無(wú)能，一眼被我看中，就欺負(fù)起他來(lái)。根據(jù)我的體會(huì)，小學(xué)生欺負(fù)人并沒(méi)有任何原因，也沒(méi)有什么仇恨。只是個(gè)人有勁使不出，無(wú)處發(fā)泄，便尋求發(fā)泄的對(duì)象了。劉志學(xué)就是我尋求的對(duì)象，于是便開始欺負(fù)他，命令他跪在地下，不聽就拳打腳踢。如果他鼓起勇氣，抵抗一次，我也許就會(huì)停止，至少會(huì)收斂一些。然而他是個(gè)窩囊廢，一絲抵抗的意思都沒(méi)有。這當(dāng)然更增加了我的氣焰，欺負(fù)的次數(shù)和力度都增加了。劉志學(xué)家同嬸母是拐彎抹角的親戚。他向家里告狀，他父母便來(lái)我家告狀。結(jié)果是我挨了嬸母一陣數(shù)落，這一幕悲喜劇才告終。

從這一件小事來(lái)看，我無(wú)論如何也不能算是一個(gè)內(nèi)向的孩子。怎么會(huì)一下子轉(zhuǎn)成內(nèi)向了呢?這問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)?，F(xiàn)在忽然想起來(lái)了，也就順便給它一個(gè)解答。我認(rèn)為，《三字經(jīng)》中有兩句話：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”“習(xí)”是能改造“性”的。我六歲離開母親，童心的發(fā)展在無(wú)形中受到了阻礙。我能躺在一個(gè)非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎?這是不能夠想象的。我不能說(shuō)，叔嬸虐待我，那樣說(shuō)是謊言；但是在日常生活中小小的歧視，卻是可以感覺(jué)得到的。比如說(shuō)，做衣服，有時(shí)就不給我做。在平?，嵞┑男∈轮?，偏心自己的親生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個(gè)七八歲的孩子對(duì)于這些事情并不敏感。但是，積之既久，在自己潛意識(shí)中難免留下些印記，從而影響到自己的行動(dòng)。我清晰地記得，向嬸母張口要早點(diǎn)錢，在我竟成了難題。有一個(gè)夏天的晚上，我們都在院子里鋪上席，躺在上面納涼。我想到要早點(diǎn)錢，但不敢張口，幾次欲言又止，最后時(shí)間已接近深夜，才鼓起了最大的勇氣，說(shuō)要幾個(gè)小制錢。錢拿到手，心中狂喜，立即躺下，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，睡了一整夜。對(duì)一件事來(lái)說(shuō)，這樣的心理狀態(tài)是影響不大的，但是時(shí)間一長(zhǎng)，性格就會(huì)受到影響。我覺(jué)得，這個(gè)解釋是合情合理的。