我的第一次“造反”就這樣失敗了。

我想，如果是在四十多年后發(fā)生的“文革”中，像Shao Qian這樣的老師，一定會(huì)被小學(xué)生打死的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，大概我們都不是造反的材料。我們誰(shuí)也沒(méi)有研究、總結(jié)一下失敗的教訓(xùn)：出了“叛徒”?沒(méi)有做好“統(tǒng)戰(zhàn)”工作?事過(guò)之后，誰(shuí)都老老實(shí)實(shí)地上珠算課，心甘情愿地挨Shao Qian的竹板子打，從此以后，天下太平了。

偷看小說(shuō)

那時(shí)候，在我們家，小說(shuō)被稱為“閑書”，是絕對(duì)禁止看的。但是，我和秋妹都酷愛看“閑書”，高級(jí)的“閑書”，像《紅樓夢(mèng)》、《西游記》之類，我們看不懂，也得不到，所以不看。我們專看低級(jí)的“閑書”，如《彭公案》、《施公案》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《東周列國(guó)志》、《說(shuō)唐》、《封神榜》等等。我們都是小學(xué)水平，秋妹更差，只有初小水平，我們認(rèn)識(shí)的字都有限。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么詞典，有一部《康熙字典》，我們也不會(huì)也不肯去查。經(jīng)常念別字，比如把“飛檐走壁”，念成了“飛dan走壁”，把“氣往上沖”念成了“氣住上沖”。反正，即使有些字不認(rèn)識(shí)，內(nèi)容還是能看懂的。我們經(jīng)常開玩笑說(shuō)：“你是用笤帚掃，還是用掃帚掃?”不認(rèn)識(shí)的字少了，就是笤帚，多了就用掃帚。盡管如此，我們看閑書的癮頭仍然極大。那時(shí)候，我們家沒(méi)有電燈，晚上，把煤油燈吹滅后，躺在被窩里，用手電筒來(lái)看。那些閑書都是油光紙石印的，字極小，有時(shí)候還不清楚?？戳藥啄?，我居然沒(méi)有變成近視眼，實(shí)在是出我意料。

我不但在家里偷看，還把書帶到學(xué)校里去，偷空就看上一段。校門外左手空地上，正在施工蓋房子。運(yùn)來(lái)了很多紅磚，摞在那里，不是一摞，而是很多摞，中間有空隙，坐在那里，外面誰(shuí)也看不見。我就搬幾塊磚下來(lái)，坐在上面，在下課之后，且不回家，掏出閑書，大看特看。書中俠客們的飛檐走壁，刀光劍影，仿佛就在我眼前晃動(dòng)，我似乎也參與其間，樂(lè)不可支。等到腦筋清醒了一點(diǎn)，回家已經(jīng)過(guò)了吃飯的時(shí)間，常常挨數(shù)落。

這樣的閑書，我看得數(shù)量極大，種類極多。光是一部《彭公案》，我就看了四十幾遍。越說(shuō)越荒唐，越說(shuō)越神奇，到了后來(lái)，書中的俠客個(gè)個(gè)賽過(guò)《西游記》的孫猴子。但這有什么害處呢?我認(rèn)為沒(méi)有。除了我一度想練鐵沙掌以外，并沒(méi)有持刀殺人，劫富濟(jì)貧，做出一些荒唐的事情，危害社會(huì)。不但沒(méi)有害處，我還認(rèn)為有好處。記得魯迅先生在答復(fù)別人問(wèn)他怎樣才能寫通寫好文章的時(shí)候說(shuō)過(guò)，要多讀多看。千萬(wàn)不要相信《文章作法》一類的書籍。我認(rèn)為，這是至理名言?，F(xiàn)在，對(duì)小學(xué)生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過(guò)多，管得過(guò)嚴(yán)，管得過(guò)死，這不一定就是正確的方法。無(wú)為而治，我并不完全贊成，但“為”得太多，我是不敢茍同的。

螞蚱進(jìn)城

還有一件小事，我必須在這里講上一講。因?yàn)槲乙簧灰娺^(guò)一次，可能不能稱為小事了，這就是螞蚱進(jìn)城。這種事。我在報(bào)紙上讀到過(guò)，卻還沒(méi)有親眼見過(guò)。

有一天，我去上學(xué)，剛拐進(jìn)曹家巷，就看到地上蹦的跳的全是螞蚱，不是有翅膀的那一種大個(gè)的，而是渾身光溜溜的小個(gè)的那一種。越往前走，螞蚱越多，到朝山街口上，地上已經(jīng)密密麻麻的全是螞蚱了。人馬要想走路，路上根本沒(méi)有落腳之地，一腳下去，至少要踩死十幾二十個(gè)。地上已經(jīng)積尸成堆，如果螞蚱有血的話，那就必然是血流成河了。但是小螞蚱們對(duì)此視若無(wú)睹。它們是從南圩子門跳進(jìn)城來(lái)的，目的是北進(jìn)，不管有多大阻礙，它們硬是向北跳躍，可以說(shuō)是置生死于不顧，其勢(shì)是想直搗黃龍，銳不可當(dāng)。我沒(méi)有到南圩子門外去看，不知道那里的情況怎樣。我也不知道，這一路蝗蟲縱隊(duì)是在哪里形成的，是怎樣形成的。聽說(shuō)，它們所到之處，見綠色植物就吃，蝗群過(guò)后，莊稼一片荒蕪。如果是長(zhǎng)著翅膀的蝗群，連樹上的葉子一律吃光，算是一種十分可怕的天災(zāi)。我踩著螞蚱，走進(jìn)學(xué)校，學(xué)校里一只也沒(méi)有?？磥?lái)學(xué)校因?yàn)殡x圩子門還有一段路，是處在蝗蟲沖擊波以外的地方，所以才能幸免。上午的課程結(jié)束后，在回家的路上，我又走過(guò)朝山街。此時(shí)蝗蟲沖擊波已經(jīng)過(guò)去。至于這個(gè)波沖擊多遠(yuǎn)，是否已經(jīng)到了城門里面，我不知道。只見街上全是螞蚱的尸體，令人見了發(fā)怵。有的地方，尸體已被掃成了堆，掃入山水溝內(nèi)。有的地方則仍然是尸體遍野，任人踐踏。看來(lái)這一次進(jìn)城的螞蚱，不能以萬(wàn)計(jì)，而只能以億計(jì)。這一幕螞蚱進(jìn)城的鬧劇突然而起，戛然而止。我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得好玩而已，沒(méi)有更多的想法。現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得，大自然這玩意兒是難以理解，難以揣摩的。它是慈祥的，人類的衣食住行無(wú)不仰給于大自然。這時(shí)的大自然風(fēng)和日麗。但它又是殘酷的，有時(shí)候?qū)θ祟惣右詧?bào)復(fù)，這時(shí)的大自然陰霾蔽天。人類千萬(wàn)不要翹尾巴，講什么“征服自然”。人類要想繼續(xù)生存下去，只能設(shè)法理解自然，同自然交朋友，這就是我最近若干年來(lái)努力宣揚(yáng)的“天人合一”。

想念母親

我六歲離開了母親，初到濟(jì)南時(shí)曾痛哭過(guò)一夜。上新育小學(xué)時(shí)是九歲至十二歲。中間曾因大奶奶病故，回家過(guò)一次，是在哪一年，卻記不起來(lái)了。常言道：“孩兒見娘，無(wú)事哭三場(chǎng)?！蔽乙姷搅巳找顾寄畹哪赣H，并沒(méi)有哭；但是，我卻看到母親眼里溢滿了淚水。

那時(shí)候，我雖然年紀(jì)尚小，但依稀看到了家里日子的艱難。根據(jù)叔父的詩(shī)集，民國(guó)元年，他被迫下了關(guān)東，用身上僅有的五角大洋買了十分之一張湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，居然中了頭獎(jiǎng)。雖然只拿到了十分之一的獎(jiǎng)金，但數(shù)目已極可觀。他寫道，一夜做夢(mèng)，夢(mèng)到舉人伯父教他作詩(shī)，有兩句詩(shī)，醒來(lái)還記得：“陰陽(yáng)往復(fù)竟無(wú)窮，否極泰來(lái)造化工。”后來(lái)中了獎(jiǎng)，以為是先人呵護(hù)。他用這些錢在故鄉(xiāng)買了地，蓋了房，很闊過(guò)一陣。我父親游手好閑，農(nóng)活干不了很多，又喜歡結(jié)交朋友，結(jié)果拆了房子，賣了地，一個(gè)好好的家，讓他揮霍殆盡，又窮得只剩半畝地，依舊靠濟(jì)南的叔父接濟(jì)。我在新育小學(xué)時(shí)，常見到他到濟(jì)南來(lái)，住上幾天，拿著錢又回老家了。有一次，他又來(lái)了，住在北屋里，同我一張床。住在西房里的嬸母高聲大叫，指桑罵槐，數(shù)落了一通。這種做法，舊社會(huì)的婦女是常常使用的。我父親當(dāng)然懂得的，于是辭別回家，以后幾乎沒(méi)見他再來(lái)過(guò)。失掉了叔父的接濟(jì)，他在鄉(xiāng)下同母親怎樣過(guò)日子，我一點(diǎn)都不知道。盡管不知道，我仍然想念母親?？墒?，我“身無(wú)彩鳳雙飛翼”，我飛不回鄉(xiāng)下，想念只是白白地想念了。

我對(duì)新育小學(xué)的回憶，就到此為止了。我寫得冗長(zhǎng)而又拉雜。這對(duì)今天的青少年們，也許還會(huì)有點(diǎn)好處。他們可以通過(guò)我的回憶了解一下七十年前的舊社會(huì)，從側(cè)面了解一下中國(guó)近現(xiàn)代史。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，在寫作的過(guò)程中，我仿佛又回到了七十多年前，又變成了一個(gè)小孩子，重新度過(guò)那可愛又并不怎么可愛的三年。

(2002年3月15日寫完)