范文瀾《文心雕龍注》說：“異音相從謂之和，指句內(nèi)雙聲疊韻及平仄之和調(diào)；同聲相應(yīng)謂之韻，指句末所用之韻?！笨傊?，和與韻都指聲音之和諧。和諧同美有聯(lián)系，所以“韻”字也有“美”的意思、“好”的意思、“風(fēng)雅”的意思。《世說新語》：“道人蓄馬不韻”，可以為證。用“韻”字組成的復(fù)合詞很多，比如“韻宇”、“韻度”、“韻事”、“風(fēng)韻”、“韻致”等等，都離不開上面說的這幾種意思。我個人以為，其原因就在于用聲音表示“和諧”這個概念，最為具體，最容易了解。我們現(xiàn)在講的“神韻”，也可以歸入這一類詞匯。

中印兩國同樣都用“韻”字來表示沒有說出的東西、無法說出的東西、暗示的東西。這是相同的一面。但是，在印度，dhvani這個字的含義，從“韻”發(fā)展到了“暗示”。而在中國，“韻”這個字，雖然也能表示無法說出的東西，同“神”字聯(lián)在一起能表示“暗示”的含義，卻從來沒有發(fā)展到直截了當(dāng)?shù)乇硎尽鞍凳尽钡某潭?。這是不同的一面，我們必須細(xì)心注意。

我還想再進(jìn)一步探討一個問題。多少年來，我就注意到一個現(xiàn)象：中西書名的命名原則很不相同。書名誠小道，但小中可以見大，所以仍有探討的必要。而且命名原則與我正在討論的神韻問題頗有相通之處，因此就更有探討的必要了。

關(guān)于歐洲的書名，我只從古代希臘羅馬時期舉出幾個來，以概其余。公元前4世紀(jì)，亞里斯多德有《詩學(xué)》、《修辭學(xué)》等書。公元前1世紀(jì)，賀拉斯有《論詩藝》。公元3世紀(jì)，朗吉弩斯有《論崇高》。同一世紀(jì)，普洛丁有《九部書》。四五世紀(jì)，圣奧古斯丁有《論美與適合》。這些書名都樸素?zé)o華，書的內(nèi)容是什么，書名就叫什么，沒有藻飾，沒有任何花樣。而中國卻不盡然。我們有什么《文心雕龍》，有什么《法苑珠林》、《文苑英華》，到了后來又有什么《杜詩鏡詮》，有什么《藝舟雙楫》等等，等等，花樣多得很。這些書名花里胡哨，形象生動、燦爛。它們與內(nèi)容有聯(lián)系，但有時候又讓人猜不出內(nèi)容究竟是什么，這情況同歐洲形成了鮮明的對比。

印度怎樣呢?從文化源流來看，印度文化至少有一部分應(yīng)該與歐洲雅利安文化相同或者相似?？墒?，我在上面講到，印度的文藝?yán)碚擁嵳撏袊纳耥嵢绯鲆晦H，而在歐洲則頗難找到主張只有沒有說出來的東西，只有暗示才是詩的靈魂的說法。現(xiàn)在，我講到書名，印度的命名原則又與中國有驚人的相似之處，真不能不發(fā)人深思了。我先舉幾個例子。7世紀(jì)的檀丁有《詩鏡》，12世紀(jì)的羅摩月和德月有《舞鏡》，14世紀(jì)的毗首那他有《文鏡》。用“鏡”字來命書名的做法，立刻就讓我們想到中國的《杜詩鏡詮》、《格致鏡原》一類的書名。13世紀(jì)的沙羅達(dá)多那耶有《情光》，勝天有《月光》，都用“光”字來命名。15世紀(jì)的般努達(dá)多有《味河》，17世紀(jì)的世主有《味?！罚€有著名的《故事?！返鹊?，都用“河”、“?！钡茸盅蹃砻鼤?。至于用“花鬘”、“花簇”等字眼命名的書，更是車載斗量，比如安主的《婆羅多花簇》、《羅摩衍那花簇》、《大故事花簇》，還有般努達(dá)多的《味花簇》等等。類似這樣的例子還很多，我們不一一列舉了。

怎樣來解釋中國和印度這樣的書名呢?我認(rèn)為，也同樣用韻的理論、神韻的理論、暗示的理論。我以上舉出的這許多書名也同樣可以分解為兩個部分：說出來的和沒有說出來的。鏡、光、河、海、花鬘、花簇、苑、珠、林、楫等等，都是說出來的東西，實有的具體的東西。它們之所以被用來命書名，實際上與這些具體的東西無關(guān)，而只是利用它們所暗示的東西，也就是沒有說出來的東西。鏡、光喻明亮。河、海喻深廣?；ù?、花鬘喻花團錦簇。苑喻遼闊。珠喻光彩。林喻深邃。楫喻推動能力，如此等等，后者都是暗示的含義。這同我在上面講的韻的理論不是完全一模一樣嗎!

至于為什么中印兩國在這些方面完全相同，而與歐美迥異，我目前還無法解釋。我多年以來就考慮一個問題：從宏觀方面來看，中印文化似同屬于一個大體系，東方文化體系，與西方文化體系相抗衡。中印文化相同之處，有的出自互相學(xué)習(xí)，有的則不一定。茲事體大，目前只好先存而不論了。