我不禁想起了中國(guó)知識(shí)分子這一類人，既不是階級(jí)，也不是階層，想起了他們的歷史和現(xiàn)狀。在封建社會(huì)里，士列在士農(nóng)工商之首。一向是進(jìn)可以攻，退可以守，在社會(huì)上有崇高的地位。予生也晚，《儒林外史》中那樣的知識(shí)分子，我沒有見到過。軍閥混戰(zhàn)時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的知識(shí)分子，我是見到過的。不說別的，專就當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授而言，薪俸優(yōu)厚，社會(huì)地位高，他們無形中養(yǎng)成了一種高人一等的優(yōu)越感。存在決定意識(shí)，這是必然的。他們一般都頗為神氣，所謂“教授架子”者便是。到了我當(dāng)教授的時(shí)候，情況大大改變。國(guó)民黨統(tǒng)治已到末日，通貨膨脹達(dá)到了驚人的程度。教授實(shí)際的收入少得可憐。但是，身上那一件孔乙己的大褂還是披著的，社會(huì)地位還是有的。

剛一解放，我同大部分教授一樣，興奮異常，覺得自己真是站起來了，自己獲得了新生了。我們高興得像小孩，幼稚得也像小孩。我們覺得“解放區(qū)的天是明朗的天”。我們看什么東西都紅艷似玫瑰，光輝如太陽。

但是，好景不長(zhǎng)。在第一個(gè)大型的政治運(yùn)動(dòng)三反五反思想改造運(yùn)動(dòng)中，我在“中盆”里洗了一個(gè)澡，真好像是洗下來了不少污濁的東西，覺得身輕體健，嘗到了思想改造的甜頭?？墒呛竺娓鴣淼恼芜\(yùn)動(dòng)，一個(gè)緊接一個(gè)，好像是有點(diǎn)喘不過氣來。批判武訓(xùn)，批判《早春二月》，批判胡風(fēng)，批判胡適，再加上肅反等等，馬不停蹄，應(yīng)接不暇。到了1957年的反右斗爭(zhēng)，達(dá)到了一個(gè)空前的高潮。我雖然沒有被裹進(jìn)去，沒有戴什么帽子，但是時(shí)時(shí)處處，自己的精神都處在極度緊張的狀態(tài)中，日子過得并不愉快。從我的思想深處來看，我當(dāng)時(shí)是贊成這些運(yùn)動(dòng)的，絲毫也沒有否定的意思。在反右期間，我天天忙于參加批判會(huì)——我順便說一句，當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明“噴氣式”，批判會(huì)不像“文革”中那么“好看”——，忙于閱讀批判的材料。但是，在我心里卻逐漸升起了一片疑云：為什么人們的所作所為同在那前后發(fā)表的幾篇“最高指示”，有些地方顯得極不合拍呢?即使是這樣，我對(duì)那一句最有名的話：是陽謀，不是陰謀，并沒有產(chǎn)生懷疑。

反右以后，仍然是馬不停蹄，一個(gè)勁地搞運(yùn)動(dòng)，什么“拔白旗”等等。廬山會(huì)議以后，極“左”思想已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)，卻偏偏要來一個(gè)反右傾。三年困難時(shí)期，我自己同其他老知識(shí)分子一樣，盡管天天餓腸轆轆，連半點(diǎn)不滿意的想法都沒有，更不用說說怪話了。連全國(guó)人民的精神面貌都是非常正常的，向上的。誰能說這樣的人民，這樣的知識(shí)分子不是世界上最優(yōu)秀的呢?

1966年開始的所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”是形勢(shì)發(fā)展的必然結(jié)果。事后連原新北大公社的東語系一個(gè)教員都告訴我說，我本來能夠躲過這一場(chǎng)災(zāi)難的。但是，我偏偏發(fā)了牛勁，自己跳了出來，終于得到了報(bào)應(yīng)：被抄家，被打，被罵，被批斗，被關(guān)進(jìn)了牛棚，差一點(diǎn)連命都賠上。我當(dāng)時(shí)確曾自怨自艾過。但是現(xiàn)在我卻有了另一個(gè)想法?！拔母铩笔且粋€(gè)千載難逢的“盛事”。如果我自己不跳出來，就決不可能親自嘗一嘗這一場(chǎng)“革命”的滋味，決不可能了解這一場(chǎng)災(zāi)難究竟是什么樣子。那將是絕對(duì)無法挽回的極大的憾事。

關(guān)在牛棚里的時(shí)候，我看了很多，也想了很多。我逐漸感到其中有問題：為什么一定要這樣折磨知識(shí)分子?知識(shí)分子身上毛病不少，缺點(diǎn)很多，但是十全十美的人又在哪里呢?我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)不高，思考問題膚淺片面。我沒有責(zé)怪任何人，連對(duì)發(fā)動(dòng)這一場(chǎng)“革命”的人也毫無責(zé)怪之意，我只是一個(gè)勁地深挖自己的靈魂。用現(xiàn)在間或用的一個(gè)詞兒來說，就是“原罪感”。這是用在基督教徒身上的一個(gè)詞兒，這里不過借用一下而已。