別的老知識分子有沒有這個感覺，我不知道。它表現(xiàn)在我身上卻是很具體的。解放前，我認(rèn)為一切政治都是骯臟的，決心不介入。我并不了解共產(chǎn)黨，只是覺得國民黨有點糟糕，非垮臺不行。解放以后，我上面說到我在思想改造運動中的收獲，其中心就是知道了并不是所有的政治都是骯臟的，共產(chǎn)黨就不是。同時又覺得自己非常自私自利：中國人民浴血抗戰(zhàn)，我自己卻躲在萬里之外，搞自己的名山事業(yè)。我認(rèn)為自己那一點“學(xué)問”，那一點知識，是非?？蓯u的，如果還算得上“學(xué)問”和知識的話。有很長一段時間，我稱自己為“摘桃派”，坐享勝利的果實。

那么，怎么辦呢?

我有很多奇思怪想。我甚至希望能再發(fā)生一次抗日戰(zhàn)爭，給我一個機會，讓我來表現(xiàn)一下。我一定能奮力參戰(zhàn)，連犧牲自己的性命，我都能做得到。我讀了很多描繪抗日戰(zhàn)爭或革命戰(zhàn)爭的小說，對其中那一些共產(chǎn)黨員和革命戰(zhàn)士不怕犧牲的精神，我崇拜得五體投地。我自己發(fā)誓向他們學(xué)習(xí)。這些當(dāng)然都是幻想，即使難免有點幼稚可笑，然而卻是真誠的，這能夠表現(xiàn)出我當(dāng)時的精神狀態(tài)。

談到對領(lǐng)袖的崇拜，我從前是堅決反對的。我在國內(nèi)時，看到國民黨人對他們的“領(lǐng)袖”的崇拜，我總是嗤之以鼻。這位“領(lǐng)袖”，918事件后我作為清華大學(xué)的學(xué)生到南京請愿時見過，他滿口謊言，欺騙了我們。后來越想越不是味兒。我的老師陳寅恪先生對此公也不感興趣。他的詩句“看花難近最高樓”，可以為證。后來到了德國，正是法西斯猖獗之日。我看到德國人，至少是一部分人，見面時竟對喊：“希特勒，萬歲!”覺得異常可笑，難以理解。我認(rèn)識的一位不到二十歲的德國姑娘，美貌非凡。有一次她竟對我說：“如果我能同希特勒生一個孩子，那將是我畢生最大的光榮!”我聽了真是大吃一驚，覺得實在是匪夷所思。我有一個潛臺詞：我們中國人聰明，決不會干這樣的蠢事。

回國以后，僅僅隔了三年，中國就解放了。解放初期，我同其他一些老知識分子心情相同，我們那種興奮、愉快，上面已經(jīng)講了一點。當(dāng)時每年要舉行兩次游行慶祝，五一和十一，地點都在天安門。每次都是凌晨即起，從沙灘整隊步行到東單一帶的小胡同里等候，往往要等上幾個小時。十點整，大會開始。我們的隊伍也要走過天安門前，接受領(lǐng)袖的檢閱。當(dāng)時三座門還沒有拆掉。在三座門東邊時，根本看不到天安門城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人。一轉(zhuǎn)過三座門，看到領(lǐng)袖了，于是在數(shù)千人的隊伍中立即爆發(fā)出震天動地的“萬歲”聲。最初，不管我多么興奮，但是“萬歲”卻是喊不慣，喊不出來的。但是，大概因為我在這方面智商特高，過了沒有多久，我就喊得高昂，熱情，仿佛是發(fā)自靈魂深處的最強音。我完完全全拜倒在領(lǐng)袖腳下了。

我在上面簡短地但是真誠地講了我自己思想轉(zhuǎn)變的過程。一滴水中可以見大海，一粒沙中可以見宇宙。別的老知識分子可能同我差不多，至少是大同而小異。這充分證明了，中國老知識分子，年輕的更不必說了，是熱愛我們偉大的祖國的。愛國主義是幾千年來中國知識分子的傳統(tǒng)。同其他國家的知識分子比較起來，這是中國知識分子的一個突出的特點。